上周六38度的高温天,我抱着球去家附近的露天野球场凑局，水泥地被晒得踩上去都发烫，刚买的冰矿泉水放边上两分钟就变成了温的，我们几个平均年龄25岁的小伙子打了三局，已经有两个蹲在场地边扶着膝盖吐舌头，喊着“不行了要中暑，再打就得叫120”。
偏巧这时候我们队有个兄弟要提前走接孩子,4缺1的我们扫了一圈场边，只有树荫下坐着个穿洗得发白的湖人24号球衣的大叔，脚边放着个印着小区物业logo的蓝色保洁袋，半截扫帚柄还露在外面，我们喊他上来凑局，他连忙摆手：“我年纪大了跑不动，别给你们拖后腿。”架不住我们再三邀请，他才小心翼翼地把保洁袋挪到树根底下，换了那双鞋边已经磨得起毛的安踏篮球鞋，拍了拍球衣上的灰站上了场。
结果我们三个小伙子被这个52岁的大叔打得连输三局,连还手的力气都没有：三分线外一步接球就投，个个空心入网；背打我们180斤的中锋，一个脚步晃得人找不着北，擦板上篮稳得像定了坐标；我们跑两趟快攻就喘得直咳嗽，他打完三局脸都不红，只是额角的汗顺着皱纹往下淌，那天散场的时候我们围着大叔递烟递水，问他是不是以前专业队退下来的，他摆着手笑：“啥专业队啊，我就是咱小区扫楼的保洁，瞎打了10年而已。”
野球场被52岁保洁大叔打爆，我第一次见这么“硬”的普通人
那天之后我才慢慢摸清楚了大叔的底细：大叔姓王，河南人，来杭州做保洁已经15年了，年轻的时候在老家就喜欢打球，后来为了供儿子读书，白天扫楼晚上还去工地打零工，一放就是20年没摸过球，10年前儿子考上了浙大，家里的压力一下小了，他才重新捡起了这个爱好。
刚开始捡球的时候他连跑两圈篮球场都喘得直呕吐,42岁的人腰也疼膝盖也酸，投10个篮能中1个就不错，没人教他动作，他就蹲在球场边看年轻人怎么打，晚上回去刷短视频学投篮姿势，自己对着墙拍球练手感，他每天早上4点半就得起来扫10栋楼的楼道和小区道路，6点半准时出现在球场，先绕着场地跑5圈热身，再投300个三分，雷打不动。
我见过他冬天零下3度的时候来打球,手背上裂的口子深到能看见红肉，缠了三个创可贴还在投球，投到指尖发烫了才停下来搓搓手；过年的时候小区里的人都走光了，他扫完空荡荡的楼道，还是扛着扫帚来球场，把落在场地的鞭炮屑扫干净，一个人投一小时球再回家做饭，他说他这双篮球鞋还是去年儿子拿奖学金给他买的，平时扫地舍不得穿，只有打球的时候才换，鞋底磨平了都舍不得扔，拿到修鞋摊补了两次还在穿。
上个月社区办篮球赛,他牵头组了个“老年队”，平均年龄45岁，对阵的是街道办的年轻队伍，平均年龄才26岁，我去现场看了比赛，最后一节还剩2分钟的时候他们队还落后8分，大叔抢篮板的时候踩在别人脚上扭了脚踝，当时就肿得像个馒头，队里的人要换他下场，他摆着手说“不用”，喷了两下云南白药就一瘸一拐地回去了，最后30秒他们还落后1分，大叔在三分线外接到传球，两个小伙子扑上来防他，他跳起来的时候脚都在抖，还是把球投了出去，哨响球进，绝杀。
赛后我们围着他要送他去医院,他脱了鞋揉着肿成鸡蛋的脚踝笑：“多大点事啊，回去敷点冰就好了，赢了就行。”那天我站在观众席里，看着他一瘸一拐地被队友架着去买冰棍请大家吃，后背的球衣全被汗湿透了，我脑子里就只有三个字：太硬了。
10年雷打不动的坚持，才是“硬气”的底气
我之前总觉得,“硬”这个词是用来形容职业运动员的：是NBA球员飞身扣篮的肌肉线条，是短跑运动员冲线时的爆发力，是奥运赛场上拿金牌的高光时刻，直到认识王大叔我才明白，普通人的“硬”，才是真的砸在地上能响的硬气。
现在很多人对体育的理解都跑偏了：觉得你得有几千块的专业球鞋，得有私教带你练的标准动作，得练出八块腹肌拍朋友圈，得跑完全马拿奖牌才算得上是“热爱体育”，我们刷短视频刷多了职业球员的高光时刻，看多了健身博主的完美身材，总觉得体育是少数有天赋、有闲钱、有时间的人的游戏，我们这种每天996的普通人，哪里配得上谈什么“体育精神”？
可王大叔算什么呢？他没有专业的训练条件，每天干完8小时保洁已经累得腰都直不起来，能挤出来的只有早上那1小时的空闲时间；他买不起上千块的球鞋，几百块的鞋子补了又补；他打了10年球，拿过的最大的奖就是社区篮球赛的一个不锈钢保温杯，连奖金都没有，可他投了10年的三分，每天300个，算下来已经投了超过100万个球，这种日复一日的坚持，难道不比职业球员的天赋更动人？
我之前因为久坐得了腰间盘突出,医生让我多运动，我花两千块办了健身卡，去了三次就再也没去过，不是说加班太累，就是说天气不好不想出门，认识王大叔之后我跟着他每天早上6点半去球场，刚开始跑两圈就喘得要蹲下来吐，他陪着我慢慢跑，教我怎么调整呼吸，教我投篮的手势，坚持了三个月之后我腰不疼了，现在打满全场都不喘，上个月我去参加本地的迷你马拉松，5公里跑了28分钟，拿到那块铜制的参与奖牌的时候，我第一时间跑去找王大叔看，他拍着我的肩膀笑：“你看，只要肯坚持，啥都不难。”
别总说自己“不行”，你的硬气比天赋更重要
我身边有太多年轻人,遇到一点事就喊“躺平”：跑两步就说自己没运动天赋，工作遇到一点挫折就说自己不是这块料，刚坚持几天看不到效果就立刻放弃，我们总把“我不行”挂在嘴边，把没时间、没天赋、没条件当成自己偷懒的借口，可你看看王大叔，52岁的年纪，干着最累的体力活，没天赋没教练没专业装备，不还是凭着10年的坚持，把一群20多岁的小伙子打得毫无还手之力？
体育的本质从来都不是拿奖杯、博流量、晒身材，它最核心的那股劲，就是不服输、不认命、不信邪的硬气：你说我年纪大了打不动球，我偏要每天练1小时，和年轻人同场竞技；你说我工作忙没时间运动，我挤出来早上睡觉的时间也要跑两圈；你说我没有天赋做不好这件事，我就花10年的时间反复练，练到能做好为止。
这股硬气不止放在体育上有用,放在生活里也一样有用：你觉得工作难，就每天多花1小时啃专业知识，啃半年总不会再难；你觉得减肥难，就每天少吃一口多走1000步，半年总能瘦下来；你觉得什么事做不成，别先喊“我不行”，先咬着牙坚持三个月试试看，大部分时候，你缺的根本不是天赋，是那股不服输的硬气。
昨天我又去球场打球,王大叔已经在那练投篮了，他说下个月要去参加市里的中老年篮球赛，准备拿个冠军回来给儿子看看，我们打完球坐在场边喝冰汽水，他掏出老年机给我看照片，是今年儿子带他去CBA现场看球的照片，他穿着那件洗得发白的24号球衣，笑得眼睛都眯成了一条缝，风一吹过他花白的头发，手背上的青筋爆出来，那是扫了15年楼、投了10年球磨出来的老茧。
那天我看着他的侧脸,又想起了那三个字：太硬了，这种硬不是肌肉有多发达，不是跳得有多高，不是拿了多少奖杯，是你不管多大年纪、不管做什么工作，都还有自己热爱的事，还愿意为了它咬着牙坚持10年不放弃，这股劲，才是体育最动人的内核，也才是我们普通人最该学的东西。
还没有评论，来说两句吧...