2023年10月我特意飞了一趟韩国，目的地不是首尔的明洞，也不是济州岛的海滩，而是只有300多万人口的工业城蔚山——那天是亚冠小组赛，山东泰山客场挑战蔚山现代，我作为跟了泰山12年的老球迷，想亲眼看看这支连续两年霸榜K联赛、把中超冠军压得喘不过气的球队，到底有什么魔力，这趟行程也彻底打破了我之前对“韩国足球”的刻板印象，原来所谓的“亚洲劲旅”，从来不是凭空长出来的,它的根早就扎进了这座城市的烟火气里。
我在蔚山的看球夜：工业城里的足球比辣白菜还上头
我订的民宿离蔚山文殊足球场只有三公里，老板是62岁的朴昌根，退休前是现代重工的焊接工人，晒得黝黑的胳膊上还留着当年焊枪烫的疤，我办入住的时候他看见我背包上挂的泰山队徽章，不但没甩脸子，反而笑着用蹩脚的中文说：“你们队很强，但是我们蔚山，今年要拿三个冠军。”
当天晚上他特意留我吃了部队锅，锅里加了他太太自己腌的辣白菜，饭桌上他给我翻家里的相册：第一张是1990年蔚山现代正式把主场迁到蔚山的时候，他和工友们凑钱买了第一套季票，一群穿着蓝色工服的男人举着“现代虎必胜”的横幅站在旧球场门口；第二张是2012年蔚山第一次拿亚冠冠军，他和儿子光着膀子在街头举着球衣跳舞，背景里全是鸣笛的现代汽车，“那天集团给所有员工发了50万韩元的奖金，整条街的炒年糕摊都免费，我们喝到凌晨三点才回家”；第三张是2022年蔚山终于打破“连续五年K联赛亚军”的魔咒夺冠，他抱着刚上小学的孙子在看台上哭,孙子脸上画着蔚山的蓝色老虎彩绘。
比赛当天下午他带我坐球迷大巴去球场，沿途的便利店门口都贴着蔚山的助威海报，穿校服的小学生放学路上举着蔚山的围巾追跑打闹，公交站的广告位不是明星代言，是蔚山主力边锋严原相的公益海报，写着“周末来球场给我们加油”，进了球场我更惊讶：看台上一半都是头发花白的老人，还有不少推着婴儿车的年轻夫妇，客队区旁边的小吃摊，卖炒年糕的阿祖玛看见我是中国球迷，特意多给了我两串鱼饼，说“你们远道而来，加油没关系”。
那场球最终蔚山3比1赢了泰山，散场的时候我有点沮丧，朴叔没有炫耀，反而拉我去路边的居酒屋喝米酒，他说：“2019年我们最后一轮被全北逆转丢冠的时候，我在这个位置坐了一整夜，那时候我就知道，总有一天我们能把失去的都拿回来。”那天的米酒有点甜，风里飘着隔壁桌球迷唱歌的声音，我突然明白：足球在蔚山根本不是什么高大上的“竞技运动”，是工人下班之后的消遣，是父子之间的共同话题,是刻在本地人骨子里的生活方式。
背靠工业巨头却不砸钱：蔚山的“逆袭”从来不是靠金元
很多人提起蔚山现代，第一反应就是“背靠现代集团，有钱随便砸”，但朴叔跟我说的一句话我至今记得：“全北比我们舍得买外援，首尔比我们会营销，我们靠的从来不是钱，是工人的那股轴劲儿。”
作为韩国最大的工业城，蔚山的经济支柱是现代重工、现代汽车，全市超过60%的就业人口都和现代集团有关，但是蔚山俱乐部的投入，在K联赛从来排不到前二，过去五年他们买的外援最贵的也没超过300万欧元，前两年拿金靴的儒尼奥尔，来蔚山之前只是在巴西乙级联赛踢球的“无名之辈”，现在的主力前锋马丁·亚当，转会费只有180万欧元，对比之前中超动辄几千万欧元买的奥斯卡、胡尔克,蔚山的外援投入连零头都不到。
他们把钱花在了什么地方？朴叔说他上班的时候，现代重工的厂区里就有两块标准足球场，午休的时候青年队的孩子会来训练，工人下班了经常和青年队踢友谊赛，俱乐部的青训教练每周都会去蔚山的20多所小学带免费训练，好的苗子直接进梯队，就算踢不上职业，也能优先去现代集团的子公司上班，根本不用担心“踢不出来就没饭吃”，我在球场外面碰到过一个12岁的小男孩，他妈妈陪着他来参加梯队试训，那位妈妈说孩子学习成绩排全班前10，但是就是喜欢踢球，“就算以后进不了一线队，也可以去现代汽车做设计，我们不担心出路，他愿意踢就让他踢”。
我之前总觉得“青训”是个特别虚的词，但是在蔚山我才明白，青训根本不是搞几个天价足校就行了，是要给孩子和家长托底，是要让普通人觉得“踢球是个正经出路”，朴叔的孙子现在就在蔚山U12梯队训练，每周练5次，每次一个半小时，学费每个月才合人民币200块钱，俱乐部还给发全套的装备，“我们不指望他当球星，就是希望他能有个爱好，以后就算当工人，也有个好身体”。
过去很多年蔚山一直被球迷笑称“千年老二”，2017到2021年连续五个赛季拿K联赛亚军，最后一轮掉链子的事儿发生了不止一次，但是主场的上座率从来没低于过2万人，都是跟着球队熬了二三十年的老球迷，2022年他们终于夺冠的时候，洪明甫教练带着全队给看台上的球迷鞠躬鞠了三分钟，朴叔说那天他哭的比第一次拿亚冠还厉害，“我们等这一天等了五年，这不是运气，是我们熬出来的”。
中韩足球绕不开的对手：我们该向蔚山学什么？
作为中超球队的老对手，蔚山最近十年和中超球队交手16次，赢了11次，2020年亚冠淘汰赛淘汰上海上港，2023年亚冠小组赛双杀山东泰山，很多球迷骂“韩国球队就是靠粗野犯规赢球”，但我在现场看了90分钟的球，必须说句公道话：我们真的应该好好跟人家学学。
对足球规律的尊重，蔚山的战术体系十年如一日，就是走边路突破+中路传控的路子，洪明甫2021年接手之后，没有推翻之前的战术，只是在原有基础上调整了人员，三线队的战术和一线队完全统一，年轻球员升上来不用重新适应，上来就能打比赛，反观我们的中超球队，换个教练就换一套战术，今天学西班牙明天学德国，钱花了不少,最后什么都没学会。
球迷运营的用心，蔚山的季票最便宜的才合人民币300块钱，学生票只要100块钱，赛季开始前俱乐部会给所有季票持有者送定制围巾和球衣，每个主场比赛日都会组织球员给球迷签名合影，每年还会组织球员去现代的工厂、当地的学校做公益，和球迷踢友谊赛，我去的那场比赛，中场休息的时候俱乐部给当天过生日的球迷送了全队签名的足球，现场几万人一起给陌生人唱生日歌,那种归属感是多少钱都买不来的。
“不急于求成”的心态，蔚山从1990年迁到蔚山，到2022年才拿到第一个K联赛冠军，用了32年，中间走了无数弯路，换了十几任教练，但是从来没急着“出成绩”，青训体系从来没断过，我们之前搞金元足球，几年砸了几百亿，确实拿过两次亚冠冠军，但是金元退潮之后，现在连个能扛大旗的年轻球员都找不出来，本质上就是太急功近利了,只想摘果子不想种树。
足球从来不是孤立的运动：蔚山给小城体育的启示
现在提起蔚山，很多人第一反应不再是“现代汽车的工厂”，而是“亚洲足球劲旅”，足球已经成了蔚山的城市名片，每年有超过10万外地球迷专门去蔚山看球，带动了当地的餐饮、民宿、旅游产业，文殊足球场周围的餐厅，比赛日的收入是平时的3倍，很多之前往外跑的年轻人，现在也愿意留在蔚山工作，毕竟“有自己的球队，生活有意思多了”。
我之前总觉得，搞体育就要办大赛、建大场馆，就要有世界级的球星，但是蔚山的例子给了我完全不同的答案：最好的体育IP，从来不是凭空造出来的，是要扎进本地的土壤里，和普通人的生活绑在一起，你让工人下班了有球看，让孩子有地方踢球，让球迷觉得球队是“自己家的”，就算是个只有几百万人口的工业小城,也能养出亚洲顶级的球队。
反观我们国内很多城市，比如淄博、鞍山这些老工业城，其实都有很好的体育基础，但是总想着搞高大上的项目，忽略了本土的球迷，也不愿意沉下心做青训，最后钱花了不少，什么都没留下，去年我回山东老家，发现我们市的体育场平时根本不让普通人进，草皮保养得特别好，就是用来“迎接检查”的，周边的学校连个正经的足球场都没有，孩子想踢球只能去小区的空地上踢，对比蔚山随处可见的免费足球场,真的特别感慨。
今年年初我刷到朴叔的ins，他去日本看蔚山和横滨水手的亚冠淘汰赛，照片里他举着蔚山的围巾，笑得特别开心，配文写着“我们蔚山的孩子，要让全世界都看见”，其实体育最动人的从来不是拿多少冠军，是一座城市的人因为一项运动拧成一股绳的劲儿，是爷爷带着爸爸看球、爸爸带着儿子看球的传承，是普通人在平淡的生活里，有一个盼头、有一个念想。
蔚山的故事看起来是“足球逆袭”，本质上是最朴素的道理：你愿意沉下心熬几十年，愿意把钱花在普通人身上，愿意把根扎在土壤里，总能长出属于自己的果实，我们的足球总说要“学这个学那个”，其实不用学那么远，看看隔壁的蔚山，看看人家是怎么把足球变成生活的一部分,比学什么战术都有用。
还没有评论，来说两句吧...