上周我去北京顺义的一家室内冰场做探店采访,刚换好冰刀鞋滑进场地，就看见一个穿着洗得发白的国家队队服、膝盖处补着两块黑色补丁的男人蹲在冰面上，正对着面前哭鼻子的小男孩变戏法似的掏出一颗橘子硬糖：“摔这一下算啥啊，我当年比你摔得狠多了，你要是不哭我就教你上次说的那个拐弯绝技，行不行？” 小男孩抽抽搭搭地点了头，他利落地给小孩系好松了的冰刀鞋带，起身的时候膝盖咔咔响了两声，我才反应过来这就是相光耀——前短道速滑国家队队员、世青赛5000米接力冠军，现在是这家冰场的青训总教练，家长和小孩都爱叫他“相哥”，那天我们在冰场边的休息区聊了三个多小时，他手里攥着个泡着枸杞的保温杯，说起冰、说起孩子、说起当年的运动员生涯，眼睛亮得像冰面上反射的灯。
冰场上的“飞人”：那些摔出来的冠军奖牌
相光耀是土生土长的黑龙江七台河人,这个总人口不到70万的东北小城，走出了10位冬奥冠军、30多位世界冠军，被称为“中国短道速滑之乡”，他10岁开始练滑冰，用的是表哥传下来的旧冰鞋，鞋头磨得发白，码数大了两号，他得垫三层厚袜子才能穿。 “那时候哪有什么室内冰场啊，都是体校自己浇的露天冰场，冬天零下三十多度，刮起风来像小刀子割脸。”相光耀说，他当年为了抢最平整的那块冰面练起跑，每天比队友早到一个小时，先拿着扫把把冰面上的霜扫干净，扫完手冻得连扫把柄都握不住，耳朵上的冻疮破了，血水粘在毛线帽子上，晚上摘帽子的时候扯得疼得直掉眼泪，他妈妈那时候好几次劝他别练了，说“咱不当冠军也没关系，别把身体冻坏了”，他每次都摇头，说“再等等，我肯定能滑进国家队”。 16岁进省队，19岁进国家队，相光耀的滑冰路看起来顺风顺水，只有他自己知道身上有多少伤：手腕骨折过两次，脚踝崴过无数次，最严重的是2017年备战平昌冬奥会的时候，一次队内对抗赛他过弯的时候被队友带倒，整个人狠狠撞在护板上，十字韧带直接断裂。“那时候躺在病床上，我第一个反应不是疼，是知道自己肯定赶不上奥运会了。”他说这话的时候手指摩挲着保温杯的杯沿，语气很平静，“运动员的职业生涯就那么几年，错过了就是错过了，没什么好怨的。” 我印象特别深的是他给我看2013年世青赛领奖的照片，他站在最高领奖台上，左手举着金牌，右手缠着厚厚的绷带，那是那天决赛最后一棒他超对手的时候，冰刀蹭到护板划开的口子，缝了7针，领奖的时候血还渗出来透了绷带。“那时候觉得拿金牌就是这辈子最重要的事，现在回头看，那段拼尽全力的日子，才是最值钱的。” 我其实见过很多退役的运动员，说起职业生涯的遗憾都难免意难平，但相光耀没有，他说体育教会他的从来不是“必须赢”，而是“输了也能站起来接着走”，在我看来这才是体育最本质的意义：我们追捧冠军，从来不是追捧那块金牌本身，而是追捧那种哪怕摔一百次，也敢第一百零一次站起来往前冲的劲儿，太多人把体育的意义窄化成了领奖台上的三分钟，可那些没拿到金牌的付出、那些倒在赛场外的坚持，一样闪着光。
退役不是终点：我想把冰的快乐给更多孩子
刚退役的那半年,相光耀其实特别迷茫，有人找他做网红开直播卖货，给他开的出场费比他当运动员时候一年的工资还高，他试了两次直播，对着镜头只会说“大家好我是短道速滑运动员相光耀”，剩下的时间全程坐立难安，最后直接把邀约都推了。“我嘴笨，不会说那些漂亮话，也不想消耗自己以前的那点成绩捞快钱，总觉得我练了十几年滑冰，不能就这么扔了。” 真正让他下定决心做青训，是2019年回七台河看启蒙教练，教练指着冰场上一群歪歪扭扭学滑冰的小孩叹气：“现在好多家长愿意送孩子来学滑冰了，但是基层缺专业教练啊，好多教练自己动作都不规范，小孩练错了，长大了改都改不过来，搞不好还会受伤。”那天他在冰场边坐了一下午，看见一个七八岁的小孩因为动作不对摔了好几次，爬起来还接着练，像极了小时候的自己。 他的冰场2020年开的，第一个正式学员是个叫浩浩的自闭症小孩，浩浩妈妈说，孩子之前试过画画、钢琴、跆拳道，都坐不住，唯一一次站在冰场门口看别人滑冰，看了半个多小时不肯走，一开始带浩浩的时候特别难，小孩根本不理人，摔了也不哭不说话，滑两步就站在冰面上发呆，相光耀也不催他，每次来上课都给他带个小恐龙贴纸，陪着他在冰上慢慢走，走两步就夸他“今天比昨天多走了一步，真棒”，就这么走了三个月，浩浩第一次自己滑完半圈的时候，突然滑到他身边，拽了拽他的衣角，小声喊了一句“教练”。 “我当时整个人都懵了，浩浩妈妈在看台直接哭了，那感觉比我自己拿世界冠军还开心。”相光耀说，那时候他突然明白，滑冰不只有拿冠军这一种意义，它能让一个封闭的小孩打开自己，能让普通小孩感受到风从耳边吹过的快乐，这就够了。 去年冬天他联合几个退役的运动员朋友，搞了一个“零基础冰雪公益营”，免费给周边农民工子弟学校的小孩上滑冰课，一共有30多个孩子报名，有个叫小宇的男孩，爸妈都是外卖骑手，第一次上冰摔了11次，最后一次爬起来的时候膝盖都青了，还是咬着牙滑完了一整圈，下来的时候冻得鼻子通红，拉着他的手说“教练，我以后也要当滑冰运动员，像你一样厉害”。 我之前总在网上看到有人说，北京冬奥会的热度过去了，冰雪运动的“冷冬”来了，可在相光耀的冰场里，我一点都没感觉到冷，你看那些小孩滑冰的时候眼睛里的光，看他们摔了还笑着爬起来的样子，就知道冰雪的热从来不是什么一阵风的流量，它是刻在人骨子里的对速度、对自由的向往，而相光耀做的事，就是在给这些向往搭一个落地的台阶，比起拿几块金牌，这种把运动的快乐传递给普通人的事，其实更有价值。
被骂“作秀”又怎样？我就想做冰场里的“实在人”
名气大了,争议也跟着来，去年相光耀拍了一条自己给学员磨冰刀的视频，手上的茧子磨得发亮，评论区有人阴阳怪气：“世界冠军沦落到给小孩修冰刀？怕不是作秀吧”“开冰场不就是为了赚小孩的钱吗，装什么情怀”。 他没删那条评论，反而第二天专门拍了一条长视频给大家算冰场的账：“周末两小时的基础班，一个孩子收150块，5个教练带20个孩子，平摊下来每个孩子每小时才30多块钱，我这冰场一个月租金10万，6个教练的工资加起来8万，还有冰面维护费、耗材费、水电费，旺季勉强能打平，淡季每个月都要贴钱，我要是真想赚钱，当年接商演做代言不比这个赚得多？我就是不想让想学滑冰的孩子，跟我小时候一样，连个专业的教练都找不到。” 说真的，我特别欣赏他这份坦坦荡荡，现在网上总有个怪风气：一提运动员做青训、开场馆，就有人跳出来骂“捞金”，好像运动员就该一辈子不食人间烟火，拿着奖牌过苦日子才叫伟大，可凭什么啊？他们把自己最黄金的年纪献给了赛场，退役之后靠着自己的专业能力吃饭，还能给普通人提供专业的指导，这明明是最双赢的事。 相光耀的冰场里现在有3个拿全额奖学金的学员，都是家里条件不好但特别有天赋的孩子，其中有个叫朵朵的女孩，爸妈都是在菜市场卖菜的，之前跟着业余教练练了两年，动作全错了，相光耀第一次见她的时候，她穿着别人送的旧冰鞋，在冰场上滑得歪歪扭扭，但是眼睛特别亮，说“教练我想拿冠军”，相光耀直接给她免了所有学费，还自己掏钱给她买了新冰鞋，唯一的要求就是每周必须来上3次课，不许偷懒，今年年初，朵朵拿了北京市青少年短道速滑联赛U10组女子500米的冠军，领奖的时候第一时间跑下来把奖牌塞给了相光耀。 “我不需要大家把我捧得有多高，我就是个教滑冰的教练，我能做的就是把我这十几年学的东西，老老实实教给这些孩子，能出一个冠军更好，出不了也没关系，他们能爱上滑冰，有个好身体，就够了。”相光耀说这话的时候，刚好有个小孩滑过来扑到他怀里，他顺手揉了揉小孩的头发，笑得特别开心。 我一直觉得，中国体育最缺的从来不是站在领奖台上的顶尖冠军，而是相光耀这种沉在基层的“实在人”，他们不站在聚光灯下，也很少上新闻，但是他们在每一个操场、每一个球馆、每一个冰场里，把最专业的知识教给普通人，给那些热爱运动的孩子托底，这些人才是中国体育真正的底气。
冰雪的热，从来都在人心里
现在相光耀除了日常带课,还在和几个退役的朋友一起做基层短道速滑教练的培训，他们自己编了一套适合青少年的训练教材，把以前国家队的专业训练方法改得更温和，避免小孩因为过度训练受伤，他还有个计划，明年要在老家七台河建一个免费的公益冰场，给当地的留守儿童和低收入家庭的孩子免费提供滑冰课和冰具。 “好多人说冰雪运动是贵族运动，我第一个不同意。”相光耀说，“我们小时候哪有什么专业冰鞋、室内冰场啊，自己家浇个冰场，穿亲戚传下来的旧冰鞋，照样滑得开心，运动从来没有门槛，只要你喜欢，什么时候都能开始。” 那天我离开冰场的时候已经是晚上了，冰场上的小孩围着相光耀喊“教练我们跟你比赛好不好”，他笑着答应，故意放慢速度滑在最后面，让小孩一个个超过他，冰场里全是小孩的笑声，夕阳从冰场的落地窗照进来，落在他背后的“中国短道”四个字上，暖得要命。 其实相光耀的故事，从来不是什么“世界冠军退役沦为孩子王”的落差故事，反而更像一个关于热爱的最好的注脚：他把自己十几岁时候在东北露天冰场上种下的对冰雪的热爱，一路带到了北京的室内冰场，带到了更多普通孩子的身边，我们总说要建设体育强国，什么才是体育强国？不是奥运金牌榜拿第一就叫体育强国，是每个想运动的普通人都能找到合适的场地，每个想学体育的孩子都能遇到专业的教练，每个退役的运动员都能靠自己的专业能力找到发光的位置，让体育真正变成普通人生活里的一部分，而不是聚光灯下遥不可及的神话。 相光耀做到了，他没有站在最高的领奖台上，却活成了更多人的光，而这样的体育人越多，我们的体育环境，才会越好。
还没有评论，来说两句吧...