2021年我去密尔沃基看总决赛G6,在费哲论坛球馆外的热狗摊排队时,碰到个穿11号球衣、头发全白的老大爷,他举着个手写的牌子,上面歪歪扭扭写着“大洛比我家看门的牧羊犬还能守篮下”,我凑过去跟他聊天,他笑着说:“2018年管理层签他的时候,我还在论坛骂了三天,觉得我们捡了个被篮网扔掉的软蛋白大个,现在我给我孙子买的第一件球衣就是11号,我让他学打球先学大洛的站位。”
那天的比赛最后1分20秒,保罗借挡拆突到篮下,抬眼看见站在三秒区里的大洛,习惯性做了个上篮假动作——换做别的内线早就跳起来吃晃了,可大洛脚都没挪一下,举着胳膊稳稳站在原地,等保罗真把球抛出去的瞬间,才轻轻起跳把球狠狠扇到了边线外,整个球馆瞬间炸了,我身边的老大爷把牌子举得老高,蹦得比我这个年轻人还欢。
那是我第一次真切意识到,这个看起来慢悠悠、跳起来都摸不到篮板上沿的7尺大个,早就活成了密尔沃基最稳的定海神针。
曾被时代按在地上摩擦的“白软大个”,30岁差点告别NBA
2008年大洛以首轮第10顺位被篮网选中的时候,还是个标准的古典内线:背打脚步扎实,勾手手感柔和,新秀赛季就能交出场13分8.1篮板1.8封盖的成绩单,2013年还进了全明星,可命运的转折点来得猝不及防,2013-14赛季他遭遇脚踝应力性骨折,整个赛季只打了17场,复出之后运动能力直接砍了一半,跑跳连普通的年轻内线都比不过。
刚好那个时候联盟开始刮起小球风暴,所有球队都要求内线能跑能跳能换防,大洛这种脚步慢、弹跳差的传统中锋瞬间成了“落后产物”,篮网管理层逼着他拉到外线投三分,刚开始他一场投3个三分都要被球迷骂“软蛋”“7尺大个不敢在内线打球”,可他咬着牙练,到2016-17赛季已经能场均投5.2个三分,命中率34.6%,成了联盟最早一批空间中锋,可哪怕他做出了这么大的改变,球迷还是不买账,篮网战绩差的时候,他永远是第一个被甩锅的对象,“防守漏勺”“高薪低能”的标签贴了他好几年。
2017年夏天,篮网把他交易到了湖人,他在洛杉矶打了一年,场均13分4篮板,可当时湖人满队都是天赋溢出的年轻新人,沃顿的体系里根本没有他这种慢中锋的位置,2018年合同到期的时候,湖人连一份像样的报价都没给,30岁的大洛站在自由球员市场上,问了一圈球队,要么只愿意给底薪,要么直接说“我们需要能跑的内线,你太慢了”。
后来他在采访里说那段时间的状态:“我每天都泡在训练馆里,练三分,练卡位,练预判防守的脚步,训练师跟我说‘你没必要跟那些20岁的小孩比跑跳,你靠脑子也能防住人’,可我当时真的不确定我还能不能留在联盟,我才30岁,所有人都告诉我,你已经被时代淘汰了。”
雄鹿338万的“破烂合同”,换来了小球时代最特殊的中锋模板
2018年夏天,雄鹿给大洛递了一份1年338万的合同,当时所有人都觉得雄鹿管理层是在捡破烂,毕竟这个价格在当时连个合格的轮换内线都签不到,只有时任主教练布登霍尔泽坚定要他:“我们不需要他跑,他只要站在篮下能封盖,空位能投进三分,就够了。”
没人能想到,这份没人看得上的合同,直接开启了大洛职业生涯的第二春,也给整个小球时代提供了一个最另类的中锋模板,刚到雄鹿的第一个赛季,他场均就能送出2.2次封盖,排在联盟第二,同时场均投6.3个三分,命中率36.5%,成了联盟历史上第一个单赛季投进150个三分+送出150次封盖的球员,2019年季后赛对阵76人,他把当时的联盟第一中锋恩比德防得场均只有20分,命中率不到40%,恩比德赛后接受采访憋了半天只说:“他站在篮下就像一堵墙,我根本找不到出手的空间。”
我身边就有个活生生的例子,我发小阿凯之前是CUBA某队的中锋,身高2米08,体重130公斤,背打技术特别好,但是脚步慢,跑两步就喘,2019年他们队改打小球,教练直接跟他说“你太慢了,要么改打法要么离队”,那段时间他天天窝在宿舍看大洛的比赛录像,前前后后看了不下300场,每天早上6点就到球馆练100个三分,晚上加练一个小时的卡位和防守预判,硬生生把体重减到115公斤,三分命中率练到了40%,2020年他们队打热身赛对阵省队,他把对面的职业中锋防得10投2中,自己还投进了3个三分,直接坐稳了首发位置,现在他毕业了在当地开青少年篮球培训班,第一节课给小孩放的就是大洛的集锦,他总跟小孩说:“不是跑得快跳得高才能打篮球,跑得慢的人,只要找对自己的位置,一样能打。”
我一直不认同别人说大洛是“踩中了空间中锋的风口”,哪有什么无缘无故的风口?他在篮网时期就咬着牙练出了三分,在没人要的那段时间天天泡在球馆练防守站位,等雄鹿刚好需要这么一个能拉开空间又能护框的内线时,他才能稳稳接住这个机会,所谓的好运,从来都是给早就做好准备的人的,2021年总决赛那个封盖保罗的球,他后来自己说“我跟保罗打了十几年球,我知道他喜欢做假动作骗内线跳,我就不跳,我等他真出手了再封,他那个假动作对我没用”,你看,他的慢,反而成了他最大的优势,他不跟着后卫的节奏跑,就按自己的节奏来,反而让对手摸不着头脑。
35岁拿盖帽王的“迪士尼王子”,活成了所有中年人最好的样本
2022-23赛季,35岁的大洛交出场均2.5次封盖的成绩单,成了联盟历史上年纪最大的盖帽王,同时还入选了最佳防守阵容一阵,这个年纪的内线,很多都已经退役当教练了,他反而越打越好,比一堆比他小10岁的年轻内线还能防,今年季后赛对阵凯尔特人,他能拉到外线投进关键三分,对阵热火,他能一场抢下15个篮板,送出4次封盖,谁能想到这个在场上呼风唤雨的内线,私下是个连夺冠游行都要戴米老鼠头套、叼着迪士尼棒棒糖的“迪士尼王子”?
大洛特别喜欢迪士尼,他家里收集了一屋子的迪士尼周边,每次赢球都要带家人去迪士尼玩,去年生日的时候,雄鹿全队给他送了个米老鼠造型的蛋糕,他穿着米老鼠的睡衣开了个派对,照片传到网上,一堆球迷调侃“原来内线守护神私下是个公主”,他自己说:“打球已经够累了,生活里总得有点让自己开心的事。”
我特别喜欢看大洛的采访,他很少说什么鸡汤,但是每次说的话都特别戳人,去年拿到盖帽王的时候他说:“我30岁的时候别人说我打不了球了,35岁他们说我是最好的防守内线,其实我没变多少,我只是从来没觉得‘我这个年纪改不了了’,不会的东西我就学,学不会我就找适合我的方法,总能找到的。”
现在网上到处都是“35岁危机”的论调,好像人到了35岁就成了社会的弃子,什么都学不会,什么都干不了,可我见过35岁的大洛拿到盖帽王,见过36岁的前同事从传统纸媒转行做体育短视频,现在粉丝100多万,比之前上班赚的多3倍,那个同事之前被裁员的时候在家颓了半个月,后来看了大洛的采访,跟我说“大洛30岁都能把打了十几年的打法全改了,我36岁凭什么不能学新东西?”
我们总被灌输“要跟上时代的脚步”“要快一点再快一点”,好像慢一步就会被时代抛弃,可大洛用自己的人生告诉我们,慢真的没关系,你不需要把自己的短板补得跟别人的长板一样长,也不需要强迫自己适应所有人的节奏,你只要知道自己擅长什么,把擅长的事做到极致,哪怕脚步慢一点,也总能找到属于自己的位置。
去年我再去密尔沃基看球,还是在那个热狗摊,那个穿11号球衣的老大爷还记得我,他给我递了个加了双份酱料的热狗,说今年雄鹿要是再夺冠,他就带着全家去迪士尼找大洛合影,他10岁的孙子站在旁边,穿着小一号的11号球衣,举着个小篮球,模仿大洛的动作站得笔直,举着胳膊说“我以后要当大洛那样的中锋,守着篮下,还能投三分”。
风刮过球馆外的广场,带着烤热狗的香气,远处的大屏幕上正在放大洛的赛季集锦,他慢悠悠地站在篮下,举着胳膊封盖,慢悠悠地跑到三分线外,抬手投进空心三分,你看,体育的魅力从来都不只是属于那些飞天遁地的天才,也属于大洛这样的普通人:没有顶尖的天赋,跑不快跳不高,甚至在30岁的时候被所有人否定,但是他不慌不忙,不跟着别人的节奏乱跑,慢慢走,慢慢找,最后反而活成了这个时代最需要的样子。
慢一点真的没关系,只要你知道自己要去哪,慢脚步,也能踩中属于自己的时代命门。





还没有评论,来说两句吧...