上周六我去城西三印厂宿舍找我舅,刚进小区门就被一阵欢呼声拽走了脚步——顺着声音往南走50米,那座刷着天蓝色围墙、墙面上画满了篮球、乒乓球、广场舞小人的院子就是利闲庄,门口的牌子上还歪歪扭扭写着几个小孩的涂鸦:“打球要找张教练,输了不许哭鼻子”。
我舅退休前是重点中学的体育老师,现在是利闲庄的志愿乒乓球教练,在这里待了快三年,用他的话说:“我这辈子教过的体育生考上名牌大学的不少,都没在利闲庄教的这些老头老太、半大孩子有成就感。”那天我在利闲庄待了整整一下午,看16岁的留守少年带着一群小学生打3v3篮球赛,看平均年龄62岁的气排球队练接发,看刚送完餐的外卖小哥脱了头盔就往乒乓球桌跑,忽然明白为什么周围的人都说,利闲庄不是个普通的休闲院子,它是这片老社区里,最鲜活的“草根体育梦工厂”。
从“废弃垃圾堆”到“全民打卡点”:利闲庄的逆袭
要是搁四年前,没人敢想这块地能变成现在的样子。
三印厂是90年代的老厂,2010年破产之后,厂区南边的这座旧仓库就荒了,刚开始堆厂里的旧设备,后来周围的居民往里面扔废品,还有人在空地上种青菜、养鸡,一到夏天气味冲得人绕路走,社区每年收到关于这块地的投诉都有30多起,2019年街道本来打算把这块地卖给开发商盖便民超市,结果征求意见的时候被居民堵了门:“我们缺的不是买酱油的地方,是能活动腿脚的地方!”
牵头提意见的是现在利闲庄的管委会主任王桂兰阿姨,她当时刚做完膝盖手术,医生让她每天至少走3000步,可是小区里只有两条窄窄的路,旁边就是车道,她走路得躲着电动车,走两步就得停,膝盖恢复得特别慢。“我当时就跟街道的人说,你看咱们小区12栋楼,住了快4000人,一半都是退休老人,还有几百个上学的孩子,连个能跑能跳的地方都没有,建超市能赚多少钱,能买得来老百姓的健康吗?”
前后争了快半年,街道终于松了口,申请了全民健身的专项补贴,再加上居民凑了一点钱,花了80多万把旧仓库拆了,平整了土地,铺了塑胶步道,建了两个半篮球场、四张乒乓球桌、一个气排球场,还有个带镜子的小活动室给大家跳广场舞、练瑜伽,院子起名字的时候,大家投票选了“利闲庄”,意思很直白:“有利于大伙休闲的地方”。
我第一次去利闲庄的时候是2020年冬天,刚建好没几个月,我舅拉着我去看他的新“训练场”,进去的时候我都惊了:下午两点多,步道上全是走路的老头老太,乒乓球桌边上排着队,几个小孩穿着棉袄在篮球场上跑得出汗,门口的长椅上坐了一排人晒太阳嗑瓜子,连原来那块种青菜的角落都被改成了小花坛,种着月季和太阳花,住在3号楼的张秀琴阿姨跟我说,她原来高血压160,走两步就喘,现在每天早上绕着步道走三圈,走了半年,现在血压稳在130,连降压药都减了量:“我现在每天不来利闲庄走两圈,浑身都不舒服,比吃保健品管用多了。”
作为一个跑了五年体育口的记者,我见过太多城市里花几亿建的大型体育场馆,建得富丽堂皇,可是位置远在郊区,普通人想去打个球得开车半小时,收费还贵,篮球场一小时要80块,普通人根本消费不起,一年到头大部分时间都空着,反而利闲庄这种投了几十万建在社区里的小场地,从早到晚人满为患,一年能服务十几万人次,我总说,全民健身从来不是什么高大上的口号,最该做的就是把场地建在老百姓的家门口,让大家下楼走5分钟就能摸得到篮球架、乒乓球桌,利闲庄这种“微更新”,比建十个空在那里的大型场馆都有意义。
没有职业门槛:这里的体育是给普通人玩的
利闲庄最让我感动的一点,是它从来没有把“体育”当成什么高端的、遥不可及的东西。
别的场馆进门要看健康码、要收费、还有营业时间,利闲庄24小时不锁门,除了篮球场下午2点到晚上10点收5块钱的场地维护费,其余时间所有设施全免费,公益课也全免费,我舅的乒乓球课每周二四六早上8点开,来学的有7岁的小孩,也有60多的退休工人,他从来不收一分钱,连球拍和乒乓球都是他自己掏腰包买的:“来的都是邻居,我退休了没事干,教大家打打球,既能活动自己的筋骨,还能让别人开心,要什么钱。”
在这里打球,没人在乎你穿的是几千块的AJ还是几十块的帆布鞋,没人在乎你是打过专业比赛的特长生还是连球拍都不会握的新手,去年夏天我去打球,凑队的三个队友都是附近的外卖小哥,他们跑了一中午的单,把电动车停在利闲庄门口,脱了头盔穿着工作服就上来打,其中一个小哥三分投得特别准,打了半小时赢了我们三盘,休息的时候他跟我说,原来送完餐就回出租屋刷短视频,越刷越累,后来发现了利闲庄,每天下午都来打半小时球:“出一身汗,整个人都爽了,下午跑单都有劲,而且这里打球便宜,5块钱随便打,比我买两瓶冰红茶还划算。”
16岁的李宇是利闲庄的“名人”,他爸妈在外地打工,跟着奶奶在三印厂宿舍住,前年的时候还天天泡在网吧,成绩一塌糊涂,奶奶管不住他,天天在家哭,后来有次他在网吧跟人吵架,跑出来躲到利闲庄,看别人打球凑了个队,从此以后就再也不去网吧了,每天放学就来练球,现在是利闲庄青年篮球队的队长,去年还考上了市里的体育特长生,上次我见他,他正带着几个小学员练运球,晒得黢黑,笑起来露出一口白牙:“我原来在网吧待着,觉得时间过得特别慢,越待越烦,现在打一下午球,感觉一眨眼就过去了,还认识了好多朋友,比上网有意思多了,我以后想当体育老师,也来利闲庄教小孩打球。”
我做体育记者这么多年,听过太多人说“中国人不爱运动”,说我们的体育氛围不如欧美,我每次都想反驳:不是中国人不爱运动,是我们太缺像利闲庄这样便宜、方便、没有门槛的运动场地,你想打个球,家附近的场馆一小时80块,路上还要半小时,你当然不想去;但如果下楼走5分钟就有场地,5块钱就能打一下午,旁边还有一堆跟你水平差不多的球友,傻子才愿意窝在家里刷手机,体育从来不是运动员的专利,也不是有钱人的爱好,它就该是利闲庄这样,是普通人下班之后、放学之后,随手就能参与的生活方式,这才是体育最本来的样子。
从“玩”到“聚”:体育是最好的邻里黏合剂
在利闲庄待久了你会发现,这里最珍贵的不是那些运动设施,是人和人之间的热乎气。
三印厂宿舍是老社区,之前大家都住单元楼,关起门来过日子,很多人住了十几年,对门叫什么名字都不知道,利闲庄建起来之后,大家天天在院子里碰面,一起打两次球、跳两次广场舞,慢慢就熟了,现在利闲庄里有篮球队、气排球队、广场舞队、健走队,还有个亲子运动俱乐部,每周都搞活动,邻里篮球赛、亲子趣味运动会、重阳登高赛,每次搞活动半个小区的人都来参加。
去年春天疫情封控,小区出不去,利闲庄的球友们第一时间自发组成了志愿者队,平时打篮球的小伙子负责搬物资、给独居老人送菜,跳广场舞的阿姨们负责维持核酸检测的秩序,我舅会修东西,就负责给大家修水龙头、修家电,整个小区封了21天,没发生一起矛盾,连街道的人都夸:“你们小区的凝聚力怎么这么强?”住在7号楼的李建国叔叔说,这都是利闲庄的功劳:“大家平时都一起打球,都熟,有事肯定互相帮忙,要是搁以前,大家都不认识,谁管你啊。”
李叔原来老伴走了之后,天天在家闷着,不出门也不说话,儿女都在外地上班,怕他抑郁,专门给他买了条狗让他遛,他连狗都懒得遛,后来被老伙计拉去利闲庄打气排球,打了两个月,整个人都变了,现在是气排球队的后勤,每天提前半小时去场地给大家开门、擦桌子、烧热水,还主动教新来的人打球,上次我见他,他正拿着个保温杯跟新入队的阿姨讲发球技巧,笑得眼睛都眯成了一条缝:“我原来觉得活着没什么意思,现在天天来利闲庄,有这么多老伙计陪着打球,每天都开心得很,我现在还想多活十年,跟我们队去省里比赛呢。”
前阵子我舅打球崴了脚,在家休息了一周,每天都有人上门看他,有送云南白药的,有送自己家炖的骨头汤的,还有几个小孩把自己攒的棒棒糖都拿来给我舅,把我舅感动得不行,脚刚能落地就一瘸一拐地去利闲庄了,他跟我说,他教了一辈子体育,原来觉得体育的意义就是拿冠军、拿奖牌,现在才明白,体育最珍贵的价值是连接人:在球场上,你不管是局长还是外卖小哥,不管是70岁还是17岁,只要一起打了球,就是朋友,没有高低贵贱,也没有代沟,现在大家都说邻里关系冷漠,其实缺的就是个像利闲庄这样的地方,让大家能从家里走出来,一起玩、一起闹,自然就熟了。
利闲庄的“小烦恼”:草根体育该怎么走得更远?
不过利闲庄现在也有自己的烦恼。
上次跟王桂兰阿姨聊天,她跟我倒了一肚子苦水:现在利闲庄的运营资金主要靠街道的补贴,每年只有5万块,要付场地维护费、设施维修费,还有水电费用,紧巴巴的,一到周末场地不够用,两个篮球场天天满员,很多人要排队等一个小时才能打上球,大家提了好多次想再扩建一个球场,可是没有多余的地,还有志愿教练都是义务来的,没有补贴,很多人很难长期坚持,之前有个做瑜伽教练的姑娘,每周都来上公益课,后来自己开了工作室忙,就再也没来过。
更让大家担心的是,最近有开发商看中了利闲庄这块地,想拿下来盖商业楼,开超市和理发店,给出的价格不低,街道也有点动心,消息传出来之后,利闲庄的居民都急了,几百个人签了请愿书,说啥都要保住利闲庄:“我们不缺超市,就缺这个打球的地方,要是把利闲庄拆了,我们以后去哪活动?”
王阿姨说,现在街道也在犹豫,她正在跟上面申请,想把利闲庄纳入区里的全民健身示范点,这样就能拿到更多的补贴,也能保住场地。“我们也在想办法自己筹钱,门口的小卖部现在是我们自己经营,卖水卖文具赚的钱都拿来当运营资金,还准备跟周边的商家谈赞助,给他们打广告,让他们出点钱换场地的维护费,怎么着也得把利闲庄保住,这可是我们大家的心血。”
其实跑体育口这么多年,我见过太多像利闲庄这样的草根体育空间,有的是旧厂房改的,有的是废弃空地改的,都特别受老百姓欢迎,但是大部分都很难长期运营下去,要么是场地被收走,要么是资金不够撑不下去,我们现在总说要建设体育强国,奥运会拿了那么多金牌,建了那么多大型场馆,但是却往往忽略了这些藏在社区里的“毛细血管”,体育强国的基础从来不是少数运动员拿了多少金牌,而是14亿普通人的身体健康,是大家都有地方运动、愿意运动。
我那天离开利闲庄的时候,太阳已经快落山了,夕阳把整个院子都染成了暖黄色,李宇带着几个小孩在练运球,气排球队的阿姨们还在练接发,我舅坐在长椅上给大家递水,门口的小卖部老板在喊大家来领免费的矿泉水,风一吹,墙上的卡通小人好像都在跟着动。
利闲庄不是什么有名的体育场馆,也没有出过世界冠军,它甚至连完整的看台都没有,但是它装着成千上百个普通人的快乐:是外卖小哥半小时的放松时间,是退休阿姨的健康,是留守少年的梦想,是整个老社区的热乎气,我真心希望这样的利闲庄能一直开下去,也希望每个城市的社区里,都能有这样一个利闲庄,毕竟,普通人的运动快乐,才是体育最该有的模样。




还没有评论,来说两句吧...