去年深秋我在深圳龙岗的一个公益高尔夫青训营采访,蹲在休息区啃盒饭的时候，被一个穿洗得发白的运动服的小男孩撞了个满怀，他怀里抱着的印着PGATour标的蓝色观赛包掉在地上，散出来一堆皱巴巴的球员挥杆打印稿、半块吃剩的能量胶，还有一个边缘磨得发毛的高尔夫马克，那是我第一次见小宇，16岁，爸爸是开夜班网约车的，他攒了整整6个月的零花钱，每天不吃早饭省3块钱，才买下这个PGATour官方的巡回赛观赛礼包，就为了上个月去上海看汇丰冠军赛的时候，能进到球员通道要一张斯科蒂·舍夫勒的签名。
那天我和小宇聊了一个多小时,他翻着手机里存的几百条PGATour比赛剪辑给我看，哪场比赛谁在18洞抓了老鹰逆转，哪个球员的挥杆角度最适合业余选手模仿，他讲得头头是道，连我这个做了5年体育内容的老记者都自愧不如，临走的时候他摸着那个印着PGATour标的球包说：“我以后也要打PGATour，拿冠军，让我爸不用再开夜车。”
很长一段时间里,我和大多数人一样，提到PGATour首先想到的是伍兹的传奇、千万美元级别的奖金池、富豪名流扎堆的观赛台，觉得这是一项离普通人十万八千里的“贵族运动”，但那次采访之后的一年里，我先后接触了好几个和PGATour有关的普通人，才慢慢发现：那些聚光灯照不到的角落，那些没机会捧起冠军奖杯的人，才是PGATour真正的底色。
你以为PGATour是富人专属？我在网约车司机的后备箱里看见最朴素的热爱
小宇接触高尔夫的契机说起来很偶然,初二的时候学校和当地高协合作开了免费的公益兴趣课，他抱着好奇的心态报了名，第一次握杆就打了个满杆150码，教练说他是难得的好苗子，他就这么陷进去了。
一开始他爸老周是坚决反对的,在老周的认知里，高尔夫就是“老板们谈生意玩的东西”，一根杆就要几万块，不是他们这种普通家庭能负担得起的，直到有一次小宇偷偷拿攒了半年的压岁钱报了个青少年业余赛，拿了第三名，站在领奖台上举着奖状给台下的老周看的时候，老周才松了口：“想打就打吧，爸供你。”
现在老周的网约车后备箱里常年放着小宇的球包,是老周花了3000块从二手市场淘的职业球员淘汰款，上面还留着前主人贴的PGATour参赛贴纸，每天收车早的话，老周就直接开车拉着小宇去城郊的练习场，一筐球20块钱，小宇能打两个小时，老周就坐在旁边的台阶上刷手机，偶尔抬起头给儿子递瓶水，现在他也能说出“挥杆的时候腰要转到位”“今天7号铁打得不错”这种行话。
我之前和老周聊天,问他有没有觉得打高尔夫太费钱，他算了一笔账：练习场年卡3000块，青少年比赛报名费一次两三百，球T、手套这些消耗品一年也就几百块，“比学钢琴、学美术便宜多了，哪有大家说的那么玄乎？”
其实很多人对PGATour的刻板印象,本质上是对高尔夫这项运动的误解，PGATour作为全球最顶级的高尔夫巡回赛体系，从来不是只给家境优渥的球员开门：它有完整的三级晋升通道，从最低级的美巡系列赛，到光辉国际巡回赛，再到顶级的PGATour正赛，只要你有能力打晋级，哪怕你是普通家庭出身，也能一步步靠奖金养活自己，往上走，中国球员窦泽成就是最好的例子，他出身普通工薪家庭，17岁转职业，从最低级的美巡中国赛打起，拿了3个冠军升到光辉国际巡回赛，又拿了2个冠军打进PGATour正赛，现在已经是全球排名前100的职业球员，当年他父母为了支持他打球，甚至卖了一套房子，现在他的奖金早就够给父母买好几套回来。
我一直觉得,大家骂高尔夫是“贵族运动”，本质上骂的是过去那些故意抬高门槛、把高尔夫当成身份象征的歪风邪气，而PGATour这些年在中国做的公益青训、平价练习场推广，本质上就是在把这些人为抬高的门槛拆下来，去年PGATour中国区的青训计划已经覆盖了22个城市，有超过12万名青少年参与，其中近7成都是普通家庭的孩子，他们不需要花几十万买会员，只要花20块钱就能打一筐球，只要有天赋肯努力，就有机会拿到PGATour的青训奖学金，走上职业道路，体育的本质从来不是比拼出身，而是给每个有梦想的人留一扇门，这一点上，PGATour做得比很多人想象的好。
从30斤的球童背包到18洞的坚持，PGATour的精彩从来不在聚光灯下
今年春天我去上海看汇丰冠军赛,在球员通道碰到了做球童的阿爽，她穿着PGATour的统一制服，脚上的球鞋鞋跟已经磨得发白，背包侧面插着一瓶藿香正气水——那天上海38度，她要背着30斤重的球包陪球员走18洞，全程差不多7公里。
阿爽是体育院校高尔夫专业毕业的,做球童已经6年了，她的梦想是能去美国做PGATour的正式职业球童，她跟我讲，去年她服务过一个打PGATour中国赛的球员，最后一轮前九洞打崩了，落后领先者5杆，当时连球员自己都想放弃了，走到第10洞发球台的时候，阿爽跟他说：“我上周看你打练习场，10号洞到14号洞你连抓了5只鸟，你可以的。”后来那个球员后九洞真的连抓4只鸟，最后加洞赛赢了冠军，夺冠的时候第一个抱的就是阿爽，把12万的冠军奖金分了一半给她，阿爽当时就哭了，说那天脚磨出了3个水泡，但是疼得特别值。
很多人看PGATour的比赛,只会注意到捧杯的球员，看不到站在球员身后的球童，更看不到凌晨4点起来修剪草皮的场地维护工、在太阳底下站5个小时的裁判、在后台剪了几十个小时素材的内容编辑，但正是这些聚光灯照不到的人，撑起来整个PGATour的运转。
PGATour有个不成文的规定,球员拿到奖金之后，至少要分给球童10%，顶级球员的球童一年收入能到几十甚至上百万美元，但那些打次级赛事的球童，要是跟的球员没晋级拿不到奖金，可能连来回的机票钱都赚不回来，阿爽跟我说，她认识一个从云南来的球童，跟了一个刚转职业的年轻球员两年，去年球员终于打到了PGATour正赛的资格，第一场比赛就晋级了，拿到奖金的第一天，就给那个球童转了10万块钱，让他寄回家给妈妈治病。“大家都觉得PGATour是名利场，但是这里面的人情味儿，比很多地方都浓。”
我很认同阿爽的这句话,我们总喜欢把职业体育当成“成王败寇”的游戏，觉得只有拿冠军的人才值得被记住，但PGATour最打动我的地方，是它给每个参与者都留了足够的尊重和上升空间：球童做得好可以成为顶级球员的专属搭档，甚至以后可以转做教练、赛事运营；场地维护工做得好，可以成为美国大师赛的场地总监；哪怕是业余爱好者，也可以参加PGATour的业余赛，和职业球员同场竞技，体育的价值从来不是只塑造冠军，而是让每个参与其中的人，都能找到自己的价值，这一点PGATour看得很透。
与LIV博弈、拥抱短视频，PGATour走的弯路，是所有传统体育的必修课
前两年PGATour和LIV高尔夫的分家闹得沸沸扬扬,米克尔森、达斯汀·约翰逊等十几个顶级球员被挖走，当时很多媒体唱衰PGATour，说它守着老黄历不肯变，迟早要被财大气粗的LIV干垮，我当时和一个国内高尔夫赛事运营的朋友吃饭，他说他们内部都在讨论要不要转做LIV的合作，觉得PGATour快不行了。
但我当时就觉得PGATour倒不了,因为它攒了几十年的不是钱，是人心：是那些从小看着PGATour比赛长大的球迷，是那些拼了十几年就为了拿到一张PGATour参赛卡的年轻球员，这些东西，不是靠砸钱就能挖走的，后来的事也印证了我的判断：PGATour很快就调整了策略，不仅把顶级赛事的总奖金提升到了2000万美元以上，还和Netflix合作拍了纪录片《全力挥杆：美巡赛的故事》，把球员输了比赛躲在更衣室哭、和球童吵架、为了练球每天早上6点起床的真实生活全部摆到台面上，一下子火出了圈。
我身边有个95后的女生,之前连高尔夫有多少个杆都不知道，看了纪录片之后迷上了斯科蒂·舍夫勒，现在每周都去练习场打球，还买了PGATour的年度会员，每场比赛都蹲直播，现在你去抖音上搜PGATour，相关内容的播放量已经超过了50亿，很多00后甚至能叫出好几个二线球员的名字，这在5年前是想都不敢想的事。
我一直觉得,PGATour和LIV的这一仗，本质上是所有传统体育赛事都要面对的考验：当新资本拿着大把的钱砸过来，是守着自己的传统不变，还是放下身段拥抱变化？PGATour选了后者，它没有死守着“高端赛事”的架子，反而把内容拆成15秒的短视频发到抖音、B站，和模拟器品牌合作推出线上PGATour赛事，普通人在家用模拟器就能打PGATour的同款球场，甚至有机会和职业球员同场竞技。
很多人说PGATour向资本低头了,我反而觉得这是特别聪明的选择：一项运动要活下去，不能只靠中老年球迷，必须要有年轻人愿意看、愿意玩，现在国内很多高尔夫练习场里，20岁左右的年轻人占了一半，他们很多都是刷到PGATour的短视频才入坑的，这就是PGATour转型最大的意义，传统体育从来不是高高在上的古董，只有走到年轻人中间，才能有长久的生命力。
那个攒半年零花钱买观赛包的少年，才是PGATour最值钱的资产
前几天我刷到小宇的朋友圈,他发了一张自己站在PGATour中国系列赛发球台的照片，穿着印有PGATour标的参赛服，笑得眼睛都眯成了一条缝，他今年拿到了青少年组的外卡，第一次站到了职业赛的场地上，虽然最后没晋级，但是打完最后一洞的时候，PGATour的工作人员给了他一张明年青训营的全额奖学金邀请，学费、住宿费、训练费全免。
他爸老周在那条朋友圈下面评论：“明年爸还开车拉你去比赛。”
我突然想起去年在青训营小宇跟我说的话,他说他第一次在电视上看PGATour的比赛，看到伍兹拖着受伤的腿打完18洞，当时就哭了，“我觉得我也可以像他一样，只要我肯练。”
现在很多人算PGATour的商业价值,会算它几十亿美元的转播费、上亿美元的奖金池、全球顶级的赞助商，但我觉得PGATour最值钱的资产，从来不是这些，而是千千万万个像小宇这样的普通少年：他们可能拿着二手球杆，在练习场打20块钱一筐的球，攒半年零花钱才能买一个官方周边，但是他们的热爱，才是这项运动未来的根。
前阵子PGATour和LIV宣布合并的消息出来,很多老球迷叹气，说“纯粹的高尔夫已经死了”，但我不这么觉得，只要小宇这样的少年还在为了一张参赛卡拼尽全力，只要阿爽这样的球童还在为了去美国做职业球童攒钱，只要老周这样的普通家长还愿意坐在练习场的台阶上陪孩子打球，PGATour就永远不会变味，毕竟职业体育的本质，从来都不是资本的游戏，而是普通人的英雄梦啊。
还没有评论，来说两句吧...