2023年夏天我在上海宝山的一个民间球馆看路人王邀请赛,38度的天球馆没装空调,场边的观众都挥着扇子擦汗,场上一个留着金棕脏辫的黑人球员扣完篮落地时,场边突然炸了:“我靠!那不是马基斯·克里斯吗?当年跟英格拉姆一届的乐透秀啊!”
我盯着那张脸愣了三秒才反应过来,真的是他,那天他穿了一双洗得发白的科比4,胳膊上的肌肉线条还和当年NBA新秀定妆照上一样显眼,可他站在一群身高1米8出头的草根球员中间,防守时会走神被一步过,投三分的时候偶尔还会三不沾,中场休息的时候蹲在场地边喝3块钱一瓶的冰可乐,给围过来的小学生签名时会笑着比耶,那天散场后我找主办方的朋友打听,他说克里斯这场的出场费是5000块人民币,换算成美元不到700,而他2016年刚进NBA时的新秀合同是4年1300万美元,平均一天的薪水都比这个数高。
那天我站在球馆门口吹着热风,突然特别感慨:我们总说“天妒英才”,可太多天赋异禀的人,根本等不到上天嫉妒他,自己先把手里的王炸打得稀烂。
19岁的风光:他曾是被整个NBA哄抢的“野兽派前锋模板”
时间倒回2016年的选秀大会,那年是公认的选秀大年,本·西蒙斯、布兰登·英格拉姆、杰伦·布朗都是后来的全明星球员,而当时马基斯·克里斯的选秀预测最高冲到过榜眼,是所有球队抢着要的香饽饽。
我当年还在做NBA选秀内容的专栏,翻遍了当时所有的球探报告,所有人对克里斯的评价都像开了滤镜:身高2米08,臂展2米14,垂直起跳高度90公分,跑起来比后卫还快,能投三分能护框,转换进攻的时候像一头脱缰的野牛,大学在华盛顿大学打了一年,场均13.8分5.4篮板1.6封盖,三分命中率超过38%,当时太阳队为了拿到他,特意向上交易了选秀权,总经理麦克唐纳在发布会上笑得合不拢嘴:“我们找了20年,终于等到了完美适配小球时代的四号位,他就是太阳未来的核心。”
我身边当年玩2K17的朋友,只要开档太阳,第一个把克里斯当核心培养,他的初始能力值就有78,涨速快得离谱,玩到第三个赛季三分能到90,内线随便隔扣,我当时玩MC模式当后卫,最喜欢给他扔空接,几乎每次都能扣成,那时候没人怀疑他能打出来,所有人都觉得,只要给他两三年时间,他最少是个全明星级别的内线。
19岁的克里斯也觉得自己是天选之子,他在新秀发布会上说“我会成为比格里芬更厉害的大前锋”,那时候的他不会想到,自己连在NBA站稳脚跟都难。
摔下神坛只用了3年:他把所有天赋都耗在了“没长醒”上
我后来跟一个在NBA做过随队记者的朋友聊天,他说克里斯是他见过最“把天赋当摆设”的球员,没有之一。
刚进太阳的第一个赛季,他确实打出过几场亮眼的比赛,对独行侠拿过22分7篮板,对勇士隔扣过格林,可打了没半个赛季,所有的毛病都暴露出来了:训练经常迟到,有一次赛前训练他晚了20分钟,手里还攥着个没吃完的汉堡,跟教练说“忘了定闹钟”;防守永远走神,对手跑位他站在原地发呆,队友提醒他他还顶嘴,说“我跳起来就能盖到,不用提前站位置”;脾气还特别爆,场上跟哈登冲突、跟追梦对喷,场下跟布克吵架,说布克占了太多出手权,耽误他成长。
当时太阳的主帅厄尔·沃特森是出了名的好脾气,都被他气得在发布会上阴阳:“有些球员总觉得自己身体素质好就能解决一切问题,可NBA最不缺的就是身体素质好的人。”我当时还写过专栏替他说话,说年轻人嘛,有点脾气很正常,打磨两年就好了,可我没想到,他根本不愿意被打磨。
在太阳待了两年,他的场均数据一直停留在7分4篮板左右,三分命中率反而跌到了30%以下,2018年太阳忍无可忍把他交易到了火箭,我当时还写了篇稿子,说他说不定能在德安东尼的跑轰体系里当空间四号位,结果他在火箭打了16场,场均1.8分,三分命中率16.7%,训练的时候还跟保罗吵架,说保罗管得太宽,连他跑位错了都要指出来,打了不到半年,火箭就把他扔到了骑士,之后的几年他就成了NBA的流浪人:勇士给过他十天短合同,科尔本来想让他练防守当蓝领用,他练了一周就嫌累,说“我是得分手,为什么要干脏活”,合同到期就没续约;马刺、开拓者也都试过他,都是打个几场就裁掉,没人愿意留一个态度有问题的球员。
我那时候做了个16届新秀的跟踪盘点,写到克里斯的时候特别唏嘘:当年跟他同顺位的球员,希尔德成了国王的核心,穆雷进了全明星,就连二轮秀的范弗利特都拿了总冠军拿了大合同,只有曾经的状元大热克里斯,25岁就没了NBA的工作。
我当时在文章里写了一句话:“天赋是上天给的入场券,可你要是不遵守场内规则,早晚会被赶出去。”这话放在克里斯身上再合适不过,他从小到大打球都靠身体素质碾压同龄人,从来没觉得努力、自律、听教练的话是必要的,可到了全世界最顶尖的篮球联盟,大家都是天赋异禀的球员,你比别人多的那点天赋,根本不够抵消你偷的懒。
打野球的日子:拿过千万年薪的他,才懂“错过的机会不会再来”
去年在上海的野球场碰到克里斯的时候,他已经离开NBA快两年了,中间去过波多黎各的联赛,打过欧洲的次级联赛,后来接到了路人王的邀请赛邀约,就来了中国。
那天比赛结束后我通过朋友的介绍跟他聊了几句,他用翻译软件跟我说,他刚离开NBA的时候特别不甘心,觉得是教练都没眼光,看不到他的天赋,直到有一次他在发展联盟打比赛,碰到了当年跟他一起参加选秀的落选秀,那个球员当年连选秀大会都没收到邀请,这些年一直在发展联盟摸爬滚打,那年刚拿到了掘金的双向合同,打了10场NBA的比赛,那个球员跟他说:“我每次训练都最早到最晚走,练了6年才拿到10天的合同,你当年有那么好的机会,为什么不珍惜?”
克里斯说那天他回到酒店哭了,他说自己20岁的时候总觉得时间还多,机会还多,大不了浪费两年也没关系,可等他反应过来的时候,所有的机会都已经走了,那天我问他后不后悔,他点头点得特别快,说“要是当年能听沃特森教练的话好好练防守,我现在应该还在太阳,跟布克一起打季后赛”。
那天他给我看他手机里的照片,是他当年跟布克、德文·布克一起参加新秀挑战赛的合影,照片里的他笑的特别张扬,脖子上挂着新秀的项链,那是他人生最高光的时刻。
我当时站在球馆门口,看着他背着包挤地铁去酒店,突然想起我高中时候的一个学弟,那学弟15岁就长到1米95,摸高能到3米5,省青年队的教练特意来学校挖他,说他好好练两年最少能进CBA,结果那学弟觉得自己天赋好,天天逃课去网吧打游戏,训练也不去,教练骂他他就说“我随便打打都比别人强”,后来体重涨到了260斤,膝盖也练废了,现在在老家送快递,上次我回老家碰到他,他坐在快递站门口喝啤酒,说“要是当年好好练,我现在说不定都打国家队了”。
你看,其实不止是NBA的球星,我们身边有太多人,拿着一手好牌,最后打得稀烂,总觉得自己有天赋,有资本,浪费一点时间没关系,可人生就是这样,你偷过的懒,早晚都会变成打脸的巴掌。
他的故事给所有人提了醒:别把天赋当人生的免死金牌
去年下半年,克里斯签约了CBA的北控队,我特意去看了他的几场比赛,场均16分7篮板,数据还不错,偶尔也能贡献精彩的隔扣,可有时候还是会犯老毛病:防守走神漏人,进攻上头瞎打,有一次打新疆,最后时刻他漏了阿布都沙拉木的三分,导致北控输球,闵鹿蕾指导当场就把他骂了一顿,他下场之后低着头坐了一整场,赛后还发了微博道歉。
我当时发了条朋友圈说:“克里斯现在能低头道歉,说明他真的长大了,要是20岁的时候能有这个觉悟,他的成就绝对不止现在这样。”
其实我写这篇文章,不是为了嘲笑马基斯·克里斯,反而觉得他的故事特别值得我们每个人反思:我们总说“上天赏饭吃”,可上天赏的饭,你要是不伸手接,早晚也会被收回去,上学的时候你觉得自己聪明,上课不听讲也能考好,等到了高中知识难了,你再努力也跟不上了;工作的时候你觉得自己能力强,不用加班也能完成任务,等到遇到复杂的项目,你才发现自己根本没积累够经验,根本搞不定;哪怕是做自媒体,你觉得自己天生会写东西,不用追热点不用打磨内容,过不了半年你就会发现,那些比你笨但比你努力的人,早就超过你了。 行业这么多年,见过太多有天赋的作者,写东西一写就爆,可大多都红不过两三年,反而那些没那么有天赋,但每天雷打不动写3000字,慢慢打磨内容的人,最后都做的长远,因为天赋是消耗品,用完就没了,而努力、自律、踏实,才是能跟着你一辈子的东西。
现在的克里斯29岁,其实还不算晚,他要是能在CBA好好打球,改掉之前的坏毛病,说不定还能打出自己的一片天,而我们这些普通人,更不要把“天赋不够”当偷懒的借口,也不要把暂时的优势当成永久的资本,人生这张考卷,从来不会因为你拿到了一手好牌就直接给你满分,你得一张一张出,一步一步走,你走的每一步,都算数。
那天在上海的野球场,克里斯临走前给一个小球迷签完名,摸了摸小球迷的头,用不太标准的中文说了句“加油,好好练”,我站在旁边看着,突然觉得,他走过的弯路,踩过的坑,其实就是给所有年轻人最好的提醒:这个世界上从来没有什么免死金牌,你想要的东西,从来都得靠自己挣。





还没有评论,来说两句吧...