上周六我在小区社区篮球赛当志愿者,35度的天晒得人后颈发疼,决赛最后3秒,穿12号球衣的张哥在三分线外接到传球,连调整都没调整抬手就投,篮球擦着篮筐边缘旋了半圈落网,哨声刚好响起,全场几十号人突然爆发出的喊声,比我去年在现场看CBA季后赛的欢呼声还亮,张哥被队友抛起来的时候,他揣在运动裤兜里的水果店进货单飘了一地,上面还写着今早刚进的80斤西瓜、50斤阳光玫瑰的价格。
那天颁奖的时候,主办方给的冠军奖品是每人一箱牛奶、一张附近球馆的月卡,张哥举着奖杯的时候,他刚上小学的儿子拽着他的衣角喊“爸爸你太厉害了”,平时总吐槽他“一把年纪还瞎折腾”的老婆,举着手机录视频,眼圈都红了,我突然就理解了“建功”这两个字最接地气的含义:它从来不是站在奥运会最高领奖台的人才配拥有的褒奖,每一个为热爱拼尽全力的普通人,都在自己的体育宇宙里,建了属于自己的功。
职业赛场的建功:是十年磨剑的厚积薄发,更是不留遗憾的敢拼敢冲
很多人对体育领域“建功”的第一印象,都和金牌、领奖台、国歌绑定在一起,去年杭州亚运会上,25岁的何杰冲过男子马拉松终点线的时候,身上披着的国旗被风刮得猎猎响,他成为了亚运会历史上第一个拿下男子马拉松金牌的中国选手,后来我看他的采访才知道,为了这枚2小时13分02秒的金牌,他跑了整整11年。 刚进专业队的时候,他天赋不算顶尖,教练给他的评价是“能吃苦,但爆发力不够”,为了补短板,他每天早上5点准时上跑道,一天的训练量最少是25公里,最热的夏天在高原训练,跑下来整个T恤能拧出半瓶汗,脚上的血泡破了又长,长了又破,最后磨出来的茧子厚到用指甲掐都没感觉,2023年跑无锡马拉松的时候,他最后两公里岔气疼到直咧嘴,还是咬着牙冲过了终点,打破了保持16年的男子马拉松全国纪录。
有人说他是一战成名,只有他自己知道,这所谓的“一战”,是他跑过的十几万公里的跑道,是无数个练到吐的训练日,是好几次受伤想退役又咬着牙爬起来的坚持,这样的建功,实至名归。 但我始终觉得,职业赛场的建功,从来不是只有拿金牌才算,去年东京奥运会上,12岁的叙利亚乒乓球选手亨德·扎扎第一轮就0:4输给了对手,连前32都没进,但她站在奥运赛场上本身,就已经是最好的“建功”,她的国家常年战乱,连个正规的训练球馆都没有,她平时练球的地方是个废弃的体育馆,窗户漏风,地板坑坑洼洼,拍子是教练用旧了送她的,连胶皮破了都舍不得换,她站在奥运球台前的时候,连球台都快比她高,输了球之后她红着眼眶说“我还要练,下次要赢”,那一刻我觉得,她比很多拿了金牌的选手更配得上“建功”的评价。
前阵子刷到个评论,说某个知名运动员没拿金牌就是“对不起国家的培养”,我当时就留了言:你把体育当成了只能赢的竞赛,可体育本身,首先是关于勇气和坚持的故事,四届冬奥元老徐梦桃在北京冬奥拿金牌之前,平昌冬奥落地失误摔得站都站不起来,很多人劝她退役,她躺了三个月之后又回到了训练场,腿上的钢钉拆了又装,装了又拆,最后拿金牌的时候她站在雪场上哭着喊“我是第一吗?”,那声呐喊里藏着的16年的坚持,早就比金牌本身更有分量。 我始终觉得,职业赛场上的建功,从来不是给第一名的专属奖励,只要你站在场上拼尽了最后一丝力气,哪怕最后输了,也是属于自己的英雄,就像去年男篮世界杯,中国队虽然没拿到奥运入场券,但崔永熙拼到腿抽筋还在防守,王哲林被骂了半个月还是咬着牙抢篮板,那些摔在地上又爬起来的瞬间,那些明知道赢不了还是要冲的时刻,都是实打实的建功。
普通人的建功:是烟火气里的热爱,是平凡日子里的英雄主义
我之前总觉得,“建功”这两个字太宏大,离我们这些朝九晚五的普通人太远,直到我认识了张哥,认识了我同事62岁的妈妈李阿姨,才发现普通人的建功,藏在烟火气的每一个角落,比职业赛场的故事更动人。 张哥在我们小区门口开水果店开了8年,每天早上4点准时去批发市场进货,白天看店忙到连吃饭的时间都没有,只有晚上10点收摊之后,才能去小区的篮球场打一个小时球,他三分准是整个小区都出名的,我之前问过他怎么练的,他挠挠头说,没什么诀窍,就是每天收摊之后,在球场投100个三分再回家,投了快两年,手上的茧子磨得比搬水果磨的还厚,这次打社区赛,他们队平均年龄38岁,对面都是刚上大学的小伙子,跑也跑不过,跳也跳不过,一路磕磕绊绊进了决赛,最后那记绝杀,是他投过的几千几万个三分球里,最亮的一个。
他说他年轻的时候就想打个篮球赛拿冠军,那时候没钱没时间,现在生活好了,终于圆了梦,“说出去我儿子都能吹好久,他爸爸是小区篮球联赛的绝杀王”,那天他把冠军奖杯摆在水果店的收银台最显眼的地方,旁边放着切好的西瓜试吃盒,来买水果的客人问起来,他就乐呵呵地给人讲那记绝杀的故事,眼睛亮得像装了星星,你说这算不算建功?当然算,他没进过国家队,没拿过百万奖金,但他圆了自己二十多年的梦,成了儿子眼里的英雄,这就是最接地气的建功。 我同事的妈妈李阿姨,退休之前是会计,一辈子坐办公室,膝盖不好,上下楼都费劲,60岁那年突然说要学打乒乓球,家里人都反对,说她一把年纪别折腾了,万一摔了得不偿失,她不听,自己报了老年大学的乒乓球班,每天早上6点就去公园的球台练球,一开始握拍子都握不稳,接不到球急得满头汗,练了半年,膝盖反而好多了,上下楼也不疼了,去年她参加全省老年乒乓球赛,拿了女子单打铜牌,领奖的时候穿着红色的运动服,笑得特别开心。 现在她在小区开了个免费的乒乓球兴趣班,每天下午教小区里的小孩和退休老人打球,连拍子和球都是她自己掏钱买的,她说“我这辈子没干过什么了不起的事,退休了还能教大家打球,让大家身体都好点,我觉得特别有意义”,我觉得这也是建功,她没上过什么大赛的赛场,但是她用自己的热爱,让几十个普通人感受到了体育的快乐,这比很多金牌的价值还大。
还有我之前在马拉松比赛上遇到的外卖小哥跑团,十几个骑手,平时穿着黄蓝相间的工作服送外卖,闲下来就约着一起跑步,跑团成立3年,已经有好几个人拿过马拉松业余组的名次,他们其中有个小哥跟我说,之前他送外卖经常熬夜,血压高,跑了一年步,什么毛病都没了,上次送单的时候遇到个小孩掉河里,他顺着河边跑了几百米跳下去把人救了,“要是平时没练跑步,我根本跑不了那么快,也没力气把孩子拖上来”,你看,普通人的建功,甚至还能救人于危难,这就是体育最动人的魔力。 我经常听到有人说“我又当不了运动员,体育跟我有什么关系”,我每次都跟他们说,体育从来不是职业运动员的专属,它是属于每一个普通人的礼物,你每天下班跑3公里,半年瘦了20斤,身体好了不感冒,这是建功;你教自己家孩子打篮球,陪他练了一个暑假他终于能投进第一个三分,这是建功;你组织小区的邻居每周踢一次球,大家从互不认识变成了好朋友,这也是建功,建功从来不是要做出什么惊天动地的大事,只要你因为体育变成了更好的人,甚至照亮了身边的人,你就已经建了属于自己的功。
建功的终极答案:体育的本质是让人成为更完整的人
我之前是个200斤的胖子,高血压脂肪肝,医生跟我说再这么下去30岁就要中风,逼着我运动,我一开始夜跑,跑100米就喘得像拉风箱,走两步歇三步,跑了半个月就想放弃,直到有天晚上我在跑道上遇到个70岁的大爷,每天都跑5公里,他跟我说“小伙子,跑步不是为了跟谁比快,是为了让你自己舒服”,我咬着牙坚持了下来,跑了一年,现在能跑半马,体重降到了140,血压也正常了,后来我拉着身边三个跟我一样胖的朋友一起跑,建了个小跑团,现在每周都约着跑,其中一个朋友之前血糖高,现在都不用吃药了。 我没拿过任何跑步比赛的奖,甚至连半马的完赛奖牌都只有两块,但我始终觉得,我这就是属于我自己的建功,我用一年的时间改变了自己的生活状态,还带动了身边的人变健康,这比任何金牌都有意义。
现在网上总有人讨论“体育的意义是什么”,有人说是为国争光,有人说是拿奖金出名,我觉得都不对,体育最本质的意义,是让人成为更完整的人,它教你怎么赢,也教你怎么体面地输;教你坚持的意义,也教你团队的力量;它让你有个健康的身体,也让你有个不服输的精气神。 我们现在总说全民健身,不是为了让所有人都去当运动员,是为了让每一个普通人都能感受到体育的快乐,都能在体育里找到属于自己的成就感,现在越来越多的小区建了免费的运动场,越来越多的城市开了平价的球馆,越来越多的人下班之后不去喝酒撸串,而是去跑步打球,这就是最好的时代:它给每一个热爱体育的普通人,都提供了一块属于自己的建功立业的场地。
我有时候在球场打球,看到十几岁的小孩跟五六十岁的大爷同场竞技,学生跟外卖小哥组队打半场,大家不看身份不看收入,只看球打得好不好,输了就买水,赢了就击掌,那种氛围特别动人,没有人在意你是不是职业选手,没有人在意你能不能拿金牌,只要你站在场上,愿意拼愿意跑,你就是自己的英雄。 建功从来不是什么遥不可及的词,它是何杰冲过马拉松终点线的身影,是张哥投进绝杀的那个瞬间,是李阿姨拿的老年乒乓球赛铜牌,是我跑下来第一个半马的成就感,是每一个为热爱拼尽全力的普通人,身上发的光。 体育从来不是只有金牌的独角戏,它是属于每一个人的舞台,只要你愿意跑起来、跳起来、挥起拍子,你就能在自己的人生里,建属于自己的功,成属于自己的名。




还没有评论,来说两句吧...