上个月我陪读初二的表妹去打市青少年女篮联赛,38度的天,她打到第三节就中暑了,脸憋得通红,队医按着她要往场下抬,她攥着腕上我给她买的李梦同款手绳死活不肯走,哑着嗓子说“再打十分钟,李梦姐发烧都能打全场,我也行”,最后还是教练硬把她拽下来的,刚坐到替补席她就吐了,抱着我哭的时候还盯着场上的球,嘴里念叨着“刚才那个上篮我再稳一点就进了”,我当时掏出手机给她翻2024巴黎奥运会中国女篮绝杀澳大利亚的回放,她看着屏幕里李梦跳起来挥拳的样子,抹了抹眼泪说“等我练好了,也要去奥运会打女篮”。
那天我坐在闷热的体育馆里,看着场下那群晒得黝黑、胳膊上带着肌肉线条的小姑娘,突然就懂了为什么那么多人对奥运会女篮有执念——这些在赛场上跑起来带风、跳起来能摸筐的女孩,从来不是什么遥远的“体育明星”,她们是每一个不服输的女孩子最具象的榜样,是我们普通人伸手就能碰到的星光。
别只看见站上领奖台的高光,她们的“普通”才最戳人
很多人对奥运会女篮的印象,要么是升国旗奏国歌的荣耀时刻,要么是投中绝杀球的高光瞬间,好像这群姑娘生来就是“不会疼、不会累、不会输”的超人,但只要你多翻几篇她们的日常vlog就会发现,褪去国家队球衣的她们,就是和你我身边一样的普通女孩。
2024巴黎奥运会期间,张茹发过一条赛前的vlog:她蹲在奥运村食堂的甜点柜前纠结了五分钟,对着镜头碎碎念“这个牛角包看起来太好吃了,但是教练说我这周体重超了0.3公斤,不能吃甜的”,最后还是咬咬牙拿了旁边的水煮西兰花,走的时候还回头瞅了甜点柜好几眼,评论区里网友都笑她“像极了减肥时候的我”,她还特意回了一句“等比完赛我要吃十个牛角包”,还有李梦,之前晒过训练结束的视频,她瘫在训练场的地板上,队友给她递冰袋敷膝盖,她疼得嘶嘶抽气,还不忘对着镜头比耶,说“今天投中了30个三分,奖励自己晚上喝半杯奶茶”。
我之前和表妹球队的教练聊天,她是前省队女篮队员,2008年北京奥运会的时候特意买票去现场看了中国女篮的比赛,她说那天苗立杰第二节就崴了脚,脚踝当场就肿得像个馒头,队医都劝她下场,她摆了摆手说“没事,打完好这半场再说”,最后那场球中国女篮赢了,苗立杰下来的时候连鞋都脱不下来,还笑着给围过来的球迷签名,说“让大家见笑了,我这脚不争气”,那个教练说,她那时候才明白,哪有什么天生的英雄,不过是一群普通的女孩子,为了心里那点念想,把娇气都藏起来了而已。
我特别认同这个说法,我们总习惯把运动员神化,觉得他们天生就该赢,天生就该不怕疼不怕累,但其实她们也会因为吃不到喜欢的甜点闹情绪,也会因为训练太累躲在宿舍哭,也会在输了比赛之后怀疑自己,她们的“不普通”,从来不是因为天赋异禀,而是因为明明知道疼、知道累,还是愿意为了那面国旗、为了心里的热爱,再咬咬牙多撑一秒。
奥运会女篮的赛场,从来不是只有“赢”才值得被记住
不知道从什么时候开始,很多人看体育比赛的逻辑变成了“赢了就是英雄,输了就是罪人”,连奥运会女篮的赛场也逃不过这种偏见:2020东京奥运会中国女篮对阵塞尔维亚,最后时刻差两分惜败,止步八强,网上立刻就有骂声,说“领先那么多都能输,这群姑娘到底会不会打球”;2024巴黎奥运会小组赛中国女篮输给美国队,又有人跳出来说“拿不了冠军就别去丢人”,每次看到这种评论我都特别生气,难道体育的本质真的就只剩输赢了吗?
我还记得东京奥运会女篮输球那天,我和几个朋友在酒吧看球,终场哨响的时候,场上的姑娘们都红了眼睛,但是她们没有立刻走下场,而是对着观众席深深鞠了一躬,然后走到塞尔维亚队的旁边,挨个和对方球员拥抱,后来邵婷接受采访的时候哭了,但是她还是笑着说“我们已经拼到最后一秒了,没有遗憾,输了就回去练,下次赢回来就行”,那天酒吧里有个穿韩旭15号球衣的小姑娘,大概也就高中生的年纪,刚开始还在掉眼泪,听完邵婷的采访之后,她擦了擦眼泪站起来鼓掌,旁边的人都跟着她一起鼓掌,整个酒吧里都是“女篮加油”的声音。
我表妹去年打区里的比赛,最后30秒她们队落后1分,她突破上篮的时候被对方撞了,获得两次罚球的机会,结果她太紧张,两个球都没进,最后输了比赛,下场之后她蹲在操场边上哭了快一个小时,说“我要是把球罚进就好了,大家的努力都被我浪费了”,我当时给她看了东京奥运会女篮输球之后的采访,跟她说“你看这些姐姐们也会输,但是没人会怪她们,因为大家都知道她们已经拼尽全力了,输球不是你的错,下次赢回来就好了”,后来她练罚球练了整整一个暑假,今年打市联赛的时候,最后就是她罚进了制胜球,拿了冠军。
我一直觉得,奥运会女篮给我们最珍贵的礼物,从来不是几块奖牌,而是那种“输了也没关系,大不了重来”的底气,我们普通人的生活不也是这样吗?不是每一次努力都能得到想要的结果,不是每一场考试都能拿高分,不是每一份工作都能顺利完成,但是只要你拼到了最后一秒,你就已经赢了,那些骂女篮输球的人,其实根本不懂体育的意义,他们要的只是一个能让他们炫耀的结果,而不是体育本身传递给我们的力量。
我们为什么要追奥运会女篮?因为她们活成了女孩子最想活的样子
现在网上总有人鼓吹女孩子要“白幼瘦”,要温柔乖巧,要符合别人的期待,但是奥运会女篮的姑娘们,偏要活成另一种样子:她们有清晰的马甲线,有结实的肌肉腿,晒得黝黑的脸上笑起来露出大白牙,站在球场上的时候,整个人都在发光。
之前韩旭接受采访的时候,有人问她“你长这么高,会不会担心不好找对象?”,她当时就笑了,说“我站在球场上能抢篮板能盖帽,能带领球队赢球,我觉得自己特别酷,干嘛要担心别人喜不喜欢我?喜欢我的人自然会觉得我好”,还有李梦,之前因为私下里染头发、穿吊带拍照,被网友骂“不务正业,不像个运动员”,她直接回怼“我球打得好就行,我想穿什么穿什么,想怎么打扮怎么打扮,轮不到别人指手画脚”。
我表妹以前特别自卑,因为练篮球,她的腿上都是肌肉,比同龄的女孩子粗一圈,夏天从来不敢穿短裤,总觉得别人会笑她“腿粗”,去年她看奥运会的时候,看见李梦穿着球衣在场上跑,露出结实的小腿,赛后采访的时候李梦说“很多人说我腿粗,但是我这腿是用来得分的,我骄傲都来不及”,从那之后我妹夏天就天天穿短裤,别人说她腿粗,她就怼回去“我这是篮球腿,能拿冠军的,你有吗?”
我真的特别感谢奥运会女篮的这些姑娘们,她们给所有女孩子做了最好的榜样:女孩子不用活成别人期待的样子,你可以不用白不用瘦不用温柔,你可以有野心,有力量,可以大大方方的展示自己的优秀,可以理直气壮的说出“我想赢”,你不用在乎别人说你“太高了”“太壮了”“太强势了”,只要你知道自己在做什么,知道自己想要什么,你就是最美的,这才是真正的女性力量,不是喊几句空洞的口号,而是用实际行动告诉所有人:女孩子的人生有无数种可能,你想活成什么样子,就可以活成什么样子。
别让奥运会女篮的热度,只停留在奥运会期间
每次奥运会结束之后,女篮的热度都会很快降下去:大家不再讨论她们的比赛,WCBA的赛场上座率依然惨淡,很多基层的女篮队伍连基本的训练经费都没有,连买新球新球衣的钱都凑不齐。
去年我去一个偏远县城的小学做志愿,那边有一支女篮队,一共8个孩子,全队只有5个磨得掉皮的篮球,连统一的球衣都没有,孩子们穿的球鞋都是哥哥姐姐剩的,有的鞋底都磨平了还在穿,她们的教练是个刚毕业的大学生,跟我说孩子们最大的愿望就是能去现场看一场中国女篮的比赛,但是来回的路费加门票钱,对她们来说太贵了,根本负担不起,我问她们最喜欢哪个球员,她们异口同声的说“李梦姐姐”,说“我们长大了也要像她一样,去奥运会打比赛”。
今年上半年我刷到新闻,说中国女篮的队员们去基层做公益,李梦真的去了那个县城的小学,给孩子们送了签名球衣和新的篮球、球鞋,还陪着孩子们打了半场球,后来那个教练给我发消息,说现在学校的女篮队已经有15个孩子了,上次打县里的比赛还拿了冠军,孩子们都说“要好好练球,以后去奥运会找李梦姐姐”。
我一直觉得,我们对女篮的支持,不能只停留在奥运会的时候在网上喊几句“女篮加油”,更要落到实处:有空的时候去现场看一场WCBA的比赛,给场上的姑娘们加个油;身边有喜欢打篮球的女孩子,多给她一点鼓励,不要说“女孩子打什么篮球”;如果有能力的话,给基层的女篮队伍捐一点装备,哪怕只是几个篮球、几件球衣,才会有更多的女孩子敢走上球场,未来的奥运会赛场上,才会有更多我们自己的“明星”。
前几天我妹拿了市联赛的MVP,站在领奖台上的时候,她举着奖杯对着台下的我晃,脸上的汗顺着下巴往下滴,眼睛亮得像装了星星,我突然就想起2008年北京奥运会的时候,我跟着我爸在电视前看中国女篮的比赛,那时候我也梦想着能去奥运会打女篮,后来虽然没走上职业道路,但是那段练篮球的日子里学到的不服输的劲儿,到现在都在陪着我。
其实奥运会女篮的意义从来不是拿了多少奖牌,而是她们把一颗叫“热爱”的种子,种到了千千万万个女孩子的心里,告诉她们:你不用被任何标签定义,只要你敢跑敢跳敢拼,你也可以跳起来,摸到属于自己的星光,这些姑娘们,才是我们这个时代最该追的顶流。



还没有评论,来说两句吧...