上个月我去粤西北连南县大麦山镇中心小学做基层体育调研,刚进校门就看见个晒得黢黑的中年男人，穿一件洗得领口起球的旧省队训练服，蹲在地上给个扎羊角辫的小姑娘系举重鞋的鞋带，他后腰的衣服绷紧，能看到明显的腰伤凸起的旧痕，系完鞋带起身的时候扶了扶腰，额头上的汗顺着皱纹往下滴，滴在小姑娘脚边的杠铃片上，旁边的老师捅了捅我：“喏，那就是刘德东。”
我之前在市体育系统的表彰名单上见过他的名字,短短一行介绍：“基层举重教练，从业15年，输送11名运动员至省市体校，带队获省级以上奖牌27枚”，直到真的站在他面前，听他扯着沙哑的嗓子喊训练口令，看着周围一群皮肤黝黑、眼睛亮得像星星的山区小孩围着他转，我才明白这短短一行字背后，藏着多少常人没法想象的故事。
“我练了12年举重，最遗憾的是没站上过全国赛的领奖台”
刘德东是土生土长的连山山区人,1987年生，12岁那年被县体校的教练挑中练举重，那时候家里穷，全家一年的收入也就几千块，为了给他补营养，父母偷偷卖了两头准备过年杀的猪，给他买奶粉和鸡蛋。“我那时候就想着，一定要练出个名堂，拿个全国冠军回来，给我爸妈盖新房。”
他确实拼,别的队员每天训练6小时，他给自己加练到8小时，杠铃杆磨破了手，缠两层胶布接着练，腰伤第一次发作的时候，他硬扛着不说，直到蹲举的时候疼得栽倒在训练馆，才被教练送去医院，21岁那年他终于拿到了省队试训的名额，眼看着离全国赛的舞台只有一步之遥，却在一次赛前训练中腰椎间盘严重突出，医生直接给他下了“不能再从事专业举重”的最后通牒。
“我把之前拿的所有市赛、省赛的奖牌都锁在箱子底，背着包就回了老家，那时候觉得这辈子都完了，练了12年，除了举重什么都不会，还落了一身伤。”退役后的刘德东开了个小饭馆，卖炒粉和家常菜，日子过得不咸不淡，却总觉得心里空了一块，直到2008年北京奥运会，他在饭馆的电视里看见陈燮霞拿了中国代表团首金，眼泪一下子就掉了下来，第二天就关了饭馆，跑到县教育局毛遂自荐，要去乡镇小学当举重教练，没有编制也没关系，哪怕给点基本生活费就行。
他去的第一所学校就是大麦山镇中心小学,第一次去操场的时候，看见几个小男孩搬着石头比谁举得高，指甲缝里全是泥，脸憋得通红也不肯撒手，其中有个叫房大贵的10岁小男孩，20斤的石头举过头顶能坚持10秒，刘德东一眼就看出来这是个练举重的好苗子，可他上门去找房大贵奶奶的时候，老人直接把他往外赶：“我们家娃要帮着割猪草、带弟弟，练什么举重？练那玩意能当饭吃？耽误了读书你负责？”
刘德东没说啥,之后每周六都往房大贵家跑，帮着收稻子、砍柴火、挑水，去了第三次，老人终于松了口：“你要是能保证他不受伤，还不耽误学习，就让他跟着你练。”那天刘德东骑着摩托车回学校，风刮在脸上都觉得甜，他说那时候他就打定主意：“我自己当年留了遗憾，不能让这些山里的娃也跟我一样。”
“别人说山区娃练体育没出路，我偏要给他们蹚出一条路”
刚开始搞训练的时候,条件有多苦？刘德东掰着手指头给我算：没有训练馆，就在操场的大榕树底下练；没有杠铃，就去废品站收旧的杠铃杆，自己用砂纸磨掉锈，再凑钱买最便宜的杠铃片；没有防滑粉，就用山里的爽身粉代替；孩子的训练鞋穿破了，他自己掏工资给买，后来知道很多孩子家里连鸡蛋都吃不起，他每天早上都让老婆煮20个鸡蛋，带到训练场给孩子补营养。
“那时候很多人都说我疯了，说山区的娃本来就没基础，练到最后也是白费功夫，不如让他们好好读书考大学。”刘德东说他那时候也动摇过，直到2012年第一次带孩子去市里比赛，那场比赛他带了3个小孩，连高铁票都买不起，坐了3个小时的大巴，住20块钱一晚的招待所，三个小孩挤一张1.2米的床，他自己搬了个椅子睡在门口。 “那天比赛前我去看孩子们，看见最小的那个娃，鞋头破了个洞，大脚趾露在外面，正在用透明胶缠鞋，我当时眼泪就下来了，我跟他们说，今天你们只要敢站在台上，就已经赢了。”结果那次比赛，三个小孩拿了两金一银，站在领奖台上的时候，几个娃穿着破破烂烂的鞋，举着奖牌笑得直咧嘴，台下的裁判都跟着红了眼，那次之后，县里终于给他们批了一间100平米的闲置教室当训练馆，也拨了一点训练经费。
我采访那天刚好碰到盘欣怡回学校,这个15岁的小姑娘现在已经是省体校的重点培养对象，去年刚拿了广东省青少年举重锦标赛45公斤级的冠军，她之前有哮喘，爸妈一开始说什么都不让她练体育，刘德东上门找了家长五次，拍着胸脯保证：“我每次训练都盯着她，运动量一点点加，要是出一点问题，我全权负责。”练了半年，盘欣怡哮喘发作的次数从一个月两三次变成了半年一次，现在已经基本不犯了。 “我以前特别自卑，上课连举手发言都不敢，自从练了举重拿了奖，我现在敢站在几百人的台上发言了。”盘欣怡说她现在的目标是拿全国冠军，以后赚了钱，第一时间要给东哥换个新的腰托，“东哥每次给我们做示范，腰都疼得直咧嘴，却从来不在我们面前说。”
我一直觉得,很多人对基层体育有很深的误解，总觉得“寒门难出贵子”，山区的孩子练体育就是浪费时间，不如老老实实读书，可在刘德东这里我才明白，体育其实是最公平的一条路：你流多少汗，就能有多少收获，不需要拼家世，不需要拼资源，只要你肯拼，就有机会走出大山，看到更大的世界，刘德东常跟孩子们说：“你们生在山里不是你们的错，要是不敢拼不敢闯，那才是这辈子最大的遗憾。”
“我不是什么造梦人，我只是不想让他们留遗憾”
现在刘德东的训练队已经有127个孩子,最小的8岁，最大的14岁，这些年他带的孩子一共拿了27块省级奖牌，72块市级奖牌，有11个孩子被选进了省市体校，去年有企业给他们捐了新的训练器材，还有爱心人士捐了训练服和运动鞋，终于不用再穿破鞋去比赛了。
但刘德东的腰伤却越来越严重,每逢阴雨天就疼得睡不着觉，有时候给孩子做示范，蹲下去就站不起来，要扶着杠铃缓半天，他自己的儿子今年上小学四年级，他每天早上7点就到训练馆带早训，晚上要等到所有孩子都被家长接走才回家，很少有时间接儿子放学，之前老婆经常跟他吵架，说他把所有的心思都放在别人家的孩子身上，自己的家都不管了，直到去年她去看了一场孩子们的比赛，看见那些山里的小孩站在领奖台上哭着喊“谢谢东哥”，她回家之后什么都没说，第二天就买了一筐鸡蛋，每天早上煮好了给刘德东带到训练馆。
上个月房大贵从省队回来探亲,给刘德东带了一袋省队发的蛋白粉，说：“东哥你以前总给我们买鸡蛋补，你自己也补补，你的腰不好，别总硬扛着。”刘德东接过蛋白粉，转身就偷偷抹了眼泪，他跟我说：“我练了12年举重，都没拿到过全国赛的资格，现在我的徒弟马上就要去比全国赛了，我这一辈子，值了。”
我之前总觉得,体育强国的标志是我们拿了多少奥运金牌，有多少世界冠军，可遇见刘德东之后我才明白，体育强国的底座，其实是千千万万个像刘德东这样的基层教练：他们没有耀眼的光环，没有丰厚的收入，甚至连正式编制都没有，却守在最偏远的山区、最基层的学校，把那些原本可能一辈子都走不出大山的孩子，一个个托到更大的舞台上，我们总在说要挖掘好的运动员苗子，可如果没有这些基层教练当“伯乐”，那些好苗子可能早就埋没在稻田里、山坡上，连杠铃都没机会碰一下。
体育的意义，从来都不只是拿金牌
采访的时候我问刘德东,这些年带了100多个孩子，最后能当上专业运动员的也就那么几个，剩下的孩子练了好几年也拿不到奖，会不会觉得可惜？ 刘德东摇了摇头，给我看手机里的微信消息：有个练了3年举重的男孩，后来去当兵了，给他发消息说“东哥，要是没跟你练过举重，我新兵连的3公里都跑不下来，现在我是连队的训练标兵”；还有个女孩练了2年，后来去读了职校的幼师专业，现在在镇上的幼儿园当体育老师，说“我以前连跟人说话都不敢，现在带几十个小朋友做游戏一点都不慌”；还有个男孩初中毕业就出去打工了，去年过年回来给他送了一条烟，说“东哥你以前教我不服输，我现在在工厂里当组长，都是靠那股拼劲”。
“我从来没要求每个孩子都拿冠军、当专业运动员。”刘德东说，“体育给他们的，不只是几块奖牌，是不怕苦的劲，是不服输的性格，是敢站在人前的自信，以后他们不管是读书、打工还是当兵，遇到难处的时候，想想自己咬着牙举杠铃的那股劲，就没有跨不过去的坎，这就够了。”
我特别认同他的这句话,不知道从什么时候开始，我们对体育的认知变得特别功利，总觉得练体育就必须拿金牌，必须当冠军，不然就是浪费时间，可对于99%的普通孩子来说，体育从来不是“夺冠捷径”，而是最好的成长教育：它教你怎么面对失败，教你怎么靠自己的努力拿到想要的结果，教你拥有一个健康的身体和强大的内心，这些东西，比任何奖牌都珍贵。
那天采访结束我走的时候,刚好赶上孩子们的晚训，训练馆里充满了口号声和杠铃落地的声响，夕阳从窗户照进来，落在孩子们汗津津的脸上，每个人的眼睛都亮得像装着星星，刘德东站在队伍旁边，手里拿着计时器，腰挺得笔直，看着孩子们的眼神，温柔得像看着自己的梦。
他这辈子没能站上全国赛的领奖台,可他成了127个孩子的台阶，托着他们去看更远的世界，有人说他是山区孩子的“体育造梦人”，他却总说自己只是个普通的教练，“我只是不想让这些娃，跟我当年一样留遗憾而已。”
这大概就是体育最动人的地方吧：它从来都不只是属于站在最高领奖台上的那几个人，它属于每一个愿意为了目标拼尽全力的普通人，属于刘德东，属于这些在训练馆里挥洒汗水的山里孩子，也属于每一个在生活里不肯认输的你我。
还没有评论，来说两句吧...