距离2024年世界女排联赛总决赛开打还有不到10天的时间，上周我刚拿到托朋友抢的三张连座票，下班刚进家门就把票拍在餐桌上，我妈攥着票反复看了三遍，转头就给远在老家的82岁姥姥打视频：“妈，票抢到了，到时候我开车接你去南京，咱们仨现场看女排去！”视频那头的姥姥举着手机差点掉下来，连说“好好好，我把我腌的糖蒜带上，给姑娘们尝尝，她们打球费力气，得吃点香的”。
我突然想起之前有人在网上问：为什么中国人对女排有这么深的执念？其实哪是什么执念啊，那是刻在三代人记忆里的共同暗号,是我们在庸常生活里一抬头就能看见的光。
从黑白电视到南京奥体看台：我家三代人的女排记忆，从来不是只有冠军
我对女排的最初印象，来自2004年雅典奥运会的那个深夜，那时候我刚上小学二年级，我妈在厨房炖我最爱吃的糖醋排骨，客厅的电视开着，我蹲在地上玩积木，突然听见我妈“嗷”的一声喊，锅铲都扔在地上，油溅了一手也不管，冲出来就抱着我喊“赢了！我们赢了！”那天女排0-2落后俄罗斯，连扳三局逆转夺冠，我趴在窗户上往下看，整个家属院的灯都亮了，楼下卖西瓜的王叔叔举着个扩音喇叭喊“女排赢了！今天西瓜半价！”
后来姥姥跟我讲，1981年女排第一次拿世界杯冠军的时候，整个公社只有供销社有一台14寸的黑白电视，几十个人挤在供销社的院子里，外面下着小雨也没人走，最后一个球扣下去的时候，全村的人都敲脸盆、甩草帽，我姥姥抱着当时才10岁的我妈，把攒了半个月准备换布票的鸡蛋拿出来，给在场的人每人发了一个，“那时候就觉得，中国人太争气了，别人能做到的，我们也能做到。”
去年我去香港出差，刚好赶上世界女排联赛分站赛，咬咬牙花了半个月工资买了内场票，进场的时候旁边坐了个坐轮椅的阿姨，腿上还打着石膏，举着个手写的“小宇加油”的牌子，我跟她聊了两句才知道，她年轻的时候是省队的主攻，19岁那年打比赛摔断了十字韧带，再也没能回到赛场，现在只要有女排的比赛，能去现场的她肯定去，那天龚翔宇崴了脚，坐在地上缓了半天又站起来继续跑，阿姨坐在我旁边哭的口罩都湿了，散场的时候她跟我说：“你看这些小孩，跟我们当年一样，摔了疼了也不说，爬起来就接着跑，这就是女排啊，从来不是赢了才叫女排，是明明可能赢不了，也敢往上冲。”
我特别认同这句话，之前总有人说“现在的女排没有老女排那味儿了”，我觉得说这话的人根本不懂女排精神，女排精神从来不是“永远拿冠军”，是永远不认输，是输了球也不垮，是疼到站不起来也要把球救起来，2022年世锦赛女排输给意大利止步八强，姑娘们站在场上给观众鞠躬的时候，我在屏幕前面哭了，那时候龚翔宇的脚踝肿得像个馒头，王梦洁的膝盖上贴了三层肌效贴，她们已经拼到了最后一颗子弹，就算输了,也值得所有人鼓掌。
7月17日的南京奥体，我们到底要看什么？不止是胜负，更是女排姑娘们藏在球衣里的人生
这次世界女排联赛总决赛，7月17日到21日在南京奥体中心打，8支世界顶尖的女排队伍齐聚，中国女排作为东道主直接晋级，首秀就定在17日晚上19:30对阵加拿大队，后面的淘汰赛要接连面对美国、土耳其、意大利这些老对手，难度不小，但我身边好多球迷朋友都说，不管最后拿第几,能去现场给姑娘们加加油就值了。
我们到底去看什么？不是去看战无不胜的神，是去看一群跟我们一样有血有肉、会疼会累、被骂过也想过放弃的普通人,怎么把自己活成光的。
比如朱婷，这个曾经带着女排拿过奥运会冠军、拿过无数MVP的“主攻手天花板”，3年前因为手腕伤病远赴国外手术，消失在公众视野里的那段时间，网上有好多人骂她“飘了”“不想为国效力了”，她一句解释都没有，直到今年回归国家队，记者拍到她训练完摘护腕，手腕上的伤疤还是清晰可见，她笑着跟记者说“现在扣球还是会疼，但能忍，只要队伍需要我，我就能上”，前阵子分站赛对阵巴西，她最后时刻连续三个扣球得分，赢了之后她蹲在地上揉了半天手腕，抬头的时候脸上还是笑着的，我在屏幕前面瞬间就红了眼，哪有什么天才啊，不过是把别人休息的时间都用来练球,把疼都咽进肚子里罢了。
还有00后的李盈莹，刚进国家队的时候被网友骂“偏科”“只会进攻不会防守”“是队伍的短板”，那时候她才18岁，被骂到不敢看微博，训练完躲在宿舍哭，哭完了第二天还是最早到训练场，练接一传练到胳膊肿得抬不起来，手上的茧子磨破了一层又一层，去年世联赛她场均接20多个一传，进攻成功率还是排在全队第一，赛后采访的时候她伸出手给记者看，手上的茧子厚到掐一下都没知觉，她笑着说“现在不怕骂了，我知道我还能更好”，我之前在女排球迷群里认识个16岁的小姑娘，是市体校的排球运动员，偶像是李盈莹，她给我发过她手的照片，茧子跟李盈莹的一模一样，她说上次李盈莹去她们学校交流，摸了摸她的手说“再坚持坚持，疼的时候就咬咬牙”，她现在每天练8个小时，摔倒了爬起来再练，就想以后能进国家队,哪怕当替补也行。
你看，女排从来不是一个遥远的符号，她们的坚持，能给无数普通人力量，上次我邻居家的小孩高考失利，在家哭了三天，后来在家看女排的比赛重播，看到李盈莹崴了脚还爬起来扣球，突然就擦干眼泪说“我要复读，我就不信我考不上我想去的学校”，今年她考了630多分，第一志愿报了体育院校的运动康复专业，说以后毕业了要去给女排当队医,给她们治伤。
这才是我们看女排的意义啊，不是看她们拿多少奖杯，是看她们身上那股不服输的劲，能传到我们每个普通人身上，让我们在遇到坎的时候，也能咬咬牙说“我再试试”。
别让“必须拿冠军”绑架了女排：比起升国旗奏国歌，我们更想看到她们健康打完每一场球
前阵子看到一个特别不舒服的帖子，楼主说“这次南京总决赛要是女排拿不了冠军，就是对不起全国人民的期待”，下面还有好多人附和，我看完特别生气，什么时候开始，我们对女排的爱,变成了必须拿冠军的道德绑架？
2021年东京奥运会，女排没能进入八强，那时候网上骂声一片，有人说“女排精神丢了”“郎平晚节不保”，可是没人看见，那时候颜妮的肩膀上打了三针封闭，抬胳膊都费劲，朱婷的手腕肿得像馒头，扣球的时候疼得直皱眉，她们带着一身伤站在场上，拼到了最后一分，就算输了,也不该被这么骂。
我之前有个同事，就是当年骂女排骂得最凶的那个，去年他陪7岁的女儿去打少儿排球联赛，他女儿所在的队伍小组赛就被淘汰了，下场的时候他女儿哭的稀里哗啦的，但是还是主动走过去跟对手握手，跟裁判鞠躬，还给每个队友递了纸巾，他说那时候他突然就懂了，输了不丢人，不敢拼才丢人，之前骂女排的自己，真的太蠢了，这次南京总决赛，他早早就买了票，要带女儿去看，说要告诉女儿：“不管赢还是输，只要你拼尽了全力，就没人会怪你。”
我特别赞同他的话，我们爱女排，爱的是她们不服输的精神，不是她们必须拿冠军的义务，要是为了拿一个冠军，让姑娘们带着伤病硬扛，把职业生涯都搭进去，那这个冠军还有什么意义？我身边好多球迷朋友都说，这次总决赛最大的愿望不是拿冠军，是朱婷的手腕别再疼，李盈莹的胳膊别再肿，龚翔宇的脚踝别再伤，所有姑娘都健健康康的，打完每一场球，就算最后只拿了第八名，我们也会在看台喊到嗓子哑，也会在她们下场的时候给她们送花，告诉她们“你们已经很棒了”。
7月17日，我在南京奥体等你：这一场跨越40多年的热血约定，我们不见不散
我已经跟单位请好假了，16号就开车回老家接姥姥，我妈已经把去南京的行李收拾好了，特意给姥姥带了折叠小板凳，怕她坐久了累，姥姥还把她攒了半年的绣品带上了，是一个绣着“中国女排加油”的帕子,说要送给朱婷。
我其实特别期待那天的场景，82岁的姥姥，53岁的我妈，还有27岁的我，祖孙三代坐在看台上，跟几万人一起喊“中国女排加油”，那一定是我这辈子最难忘的时刻之一，从1981年供销社的黑白电视，到2004年家里的彩电，再到2024年的南京奥体看台，女排陪伴了我们家三代人,也陪伴了无数中国人走过了一段又一段难走的路。
有人说，现在时代变了，我们不需要用体育成绩证明自己了，女排精神没用了，我不这么觉得，女排精神从来不是用来证明国家实力的，它是刻在我们每个普通人骨子里的劲：上班被领导骂了想辞职的时候，想想女排姑娘们被网暴、被质疑的时候还是咬着牙训练；创业赔了钱想放弃的时候，想想女排0-2落后的时候还是一分一分往回追；考试考砸了、跟对象分手了、觉得生活熬不下去的时候，想想那些姑娘们摔了无数次还是爬起来，把每一个球救起来，扣下去，你看，她们从来没放弃,我们凭什么放弃？
7月17日，如果有空，就去南京奥体看看吧，要是没空，就打开电视给姑娘们加加油，这不是一场普通的比赛，是我们跟跨越40多年的热血的一场约定，不管输赢，我们都站在她们身后，就像40多年前，我们挤在黑白电视前面,敲着脸盆为她们欢呼那样。
中国女排,我们南京见。
还没有评论，来说两句吧...