去年年底我赶世界杯的专题稿，连熬了三天三夜，站起来的时候腰咔哒一声响，疼得我直接蹲在了地上，去医院拍片子，医生指着CT上两节突出的腰椎跟我说：“再坐下去就得开刀，别天天写别人运动，自己也动一动。”我当时还嘴硬，说我一个写了五年体育新闻的人，啥顶级赛场没见过，跑步还不简单？真到家附近的师范大学操场开跑才知道，我连800米都跑不完，喘得像刚被人追了三条街的狗，也就是那时候,我认识了守了这个操场24年的张叔。
此前我对“体育从业者”的定义，窄得可笑
前五年做体育编辑，我的工作内容说起来很光鲜：追过奥运赛场的颁奖礼，去过卡塔尔世界杯的现场，蹲过梅西夺冠的发布会，手机里存了好几十位奥运冠军的联系方式，那时候我对“体育圈人”的定义特别狭隘：要么是能站上领奖台的运动员，要么是能带队伍拿成绩的教练，再不济也得是能在顶级联赛吹哨的裁判，至于操场管理员、小区健身教练、小学体育老师？我总觉得他们算“圈外人”，跟我写的“专业体育”不搭边。
直到我在操场被张叔救了一次，那天我硬撑着跑了三公里，眼前一黑直接栽在了跑道边，等我醒过来的时候已经躺在保安亭的椅子上，张叔蹲在旁边给我递葡萄糖，手上的老茧蹭得我胳膊都痒，后来熟了我才知道，张叔年轻的时候是省体校练100米的，最好成绩跑过10秒7，省运会拿过铜牌，本来已经进了省队的备选名单，19岁那年训练的时候跟腱断裂，别说跑专业比赛，连快跑都成了问题，99年师范大学建新操场招管理员，他就来了,一待就是24年。
他的保安亭里堆的东西比我家储物间还全：云南白药、创可贴、能量胶、绑头发的皮筋、甚至还有小学生忘带的跳绳，他记得每个常来跑步的人的配速：那个戴黑框眼镜的小伙子是体科院的，下个月要考一级运动员，最近加量训练腿有点肿；那个穿粉色运动服的姑娘刚生完孩子半年，每次跑3公里就要停下来歇5分钟；连我每周二周四晚上来跑步，他都能提前把晾在保安亭的凉白开给我放好，去年秋天有个学生绕着操场跑半马，跑到18公里突然抽筋滚在了地上，是张叔第一个冲上去，按他之前学的急救手法给人拉筋、补水，等120来的时候学生已经缓过来了，后来那个学生考上了北体的运动训练专业，过年回来特意给张叔带了家里腌的腊肉,挂在保安亭的门上挂了小半个月。
我之前问过张叔：“你年轻时候没站上最高的领奖台，遗憾吗？”他正蹲在地上修跑道上翘起来的塑胶颗粒，头都没抬就跟我说：“有啥遗憾的？我这操场20年跑出去12个一级运动员，3个进过国家队，去年还有个小孩拿了全国大学生田径锦标赛的100米冠军，给我发了领奖的照片，他刚进大学的时候跑11秒开外，还是我给他提的改起跑姿势的建议，他的奖牌，我也算有半块吧？”那天我站在太阳底下突然有点脸红，我写了五年体育，写过无数冠军的高光时刻，却从来没写过张叔这样的人，此前我总觉得站在聚光灯下的才是体育的主角，现在才明白，没有这些在基层托着年轻人往上走的普通人，那些领奖台上的光环,根本就没有生根的土壤。
此前我以为“热爱”要喊得响亮，直到看见那个带孩子踢野球的教练
今年春天我去西安出差，本地的体育记者朋友给我推了个选题：城中村小学的足球队赢了全市的重点小学队，拿了西安青少年足球联赛的U12组冠军，我当时第一反应是，是不是请了专业的外教？还是学校砸了很多钱搞青训？等我找到那个学校的时候才知道，整个队就一个教练，连正经的训练场都没有，平时训练就在城中村的空地上，球门是教练自己焊的，足球是教练用工资买的，鞋破了的小孩,教练自己掏钱给买球鞋。
那个教练叫李磊，今年38岁，年轻的时候是中甲陕西国力的梯队球员，23岁那年踢比赛的时候十字韧带断裂，退役之后回了自己长大的城中村小学当体育老师，我见他的时候他正蹲在地上给小孩系鞋带，脚上的足球鞋鞋头都磨破了，手机壳还是三年前的华为旧款，屏幕上裂了好几道缝，他跟我说，他小时候就喜欢踢足球，那时候城中村没有场地，也没人教，他就对着墙踢，踢坏了十几只橡皮球，后来好不容易进了梯队，又受了伤，他总觉得自己的足球路没走完，所以回小学当老师之后,就自己组建了这支足球队。
没钱租场地，他就周末带着小孩去公园的空地上踢，碰到有人跳广场舞占地方，他就给人递烟说好话，求人家给小孩腾半个钟头的地方；小孩家里穷买不起装备，他就把自己以前的队服改小了给小孩穿，每个月工资发下来，先拿一半买足球、买护具；有个小孩爸妈在外打工，跟着奶奶过，之前天天跟街上的小混混打架，成绩全班倒数，李磊硬拉着他来踢球，踢了半年，小孩不仅不打架了，成绩还进了全班前十五，去年还被恒大足校的梯队选上了，走的时候给李磊磕了个头，说“李教练，我以后要踢职业，给你拿冠军”。
我之前写过很多足球明星的“热爱”故事：有人为了踢比赛打封闭上场，有人为了夺冠每天加练三个小时，那时候我觉得“热爱”就得是轰轰烈烈的，得被聚光灯照着，得让所有人都知道，但那天坐在城中村的空地上，看着李磊带着一群光着脚的小孩追着足球跑，小孩的笑声传得老远，我突然明白：此前我对“热爱”的理解太肤浅了，真正的热爱根本不需要喊得响亮，那些在没人看见的地方，悄悄把体育的种子种进小孩心里的人，他们的热爱,比任何金牌的分量都重。
此前我觉得“体育的意义”是赢，直到跟62岁的王阿姨一起跑了半马
我进跑团的时候，第一眼就看见了王阿姨，62岁，头发白了一半，扎着个马尾，运动服上绣着个小小的“陈”字，是她老伴的姓，那时候我还偷偷想，阿姨这个年纪来跑马，不会是来凑数的吧？直到去年无锡马拉松，我跟她一起跑半马，跑到17公里的时候我突然岔气，疼得直不起腰，是王阿姨停下来陪着我走了两公里，给我递能量胶,跟我讲她的故事。
王阿姨55岁那年查出来乳腺癌，切了一侧乳房，化疗的时候头发掉得精光，吃什么吐什么，躺在床上连下床的力气都没有，医生跟她说，你得动一动，不然身体垮得更快，她就从每天在家走100米开始，慢慢挪，慢慢走，走了半年，能去小区楼下走一圈了，后来又开始试着跑，从跑100米喘得不行，到能跑1公里，3公里，10公里，57岁那年她第一次跑完半马，60岁那年第一次跑完全马，到现在已经跑了17个全马，最好成绩是4小时27分,比很多年轻小伙子都快。
“我跑步从来不想着赢谁，也不想拿什么名次，”王阿姨一边跑一边跟我说，“我就想赢过以前那个躺在病床上，觉得自己活不了多久的自己，你不知道，化疗的时候我天天哭，觉得这辈子就这样了，现在我能跑完全马，我就觉得啥坎我都能过去。”那天我跟王阿姨一起冲线的时候，她老伴举着相机在终点等她，给她递了束鲜花,我站在旁边突然就哭了。
做体育记者这么多年，我写过无数次“更高更快更强更团结”，写过无数次“竞技体育的核心就是赢”，此前我一直觉得，体育的意义就是要超过别人，就是要站在最高的领奖台上，就是要让所有人都看见你赢，但那天跟着王阿姨冲线的那一刻我突然明白：对于普通人来说，体育从来不是竞技场，是你跟自己对话的地方，你不需要赢任何人，你只要赢过那个想要放弃的、软弱的、逃避的自己，就足够了，体育带给普通人的，从来不是金牌和掌声，是面对生活的勇气，是哪怕摔得再惨,也能重新站起来跑下去的底气。
那些此前被忽略的人，才是中国体育的基本盘
去年村BA、村超火的时候，很多人说看不懂，不就是一群农民在打球踢球吗？有什么好看的？我倒觉得特别好，好就好在，它终于把此前被聚光灯忽略的普通人的体育故事，摆到了大家面前：你会看见卖猪肉的老板投进三分球，会看见开挖掘机的小伙子在球场上跑的飞快，会看见跳广场舞的阿姨当拉拉队，会看见全村人搬着板凳来看球，哪怕没有奖金，哪怕没有直播，大家也踢得、打得特别开心。
我们此前总把中国体育的希望寄托在几个顶级运动员身上，总觉得拿了多少金牌、多少世界冠军，才是体育强的证明，但其实不是的，真正的体育强国，从来不是塔尖有多少站在领奖台的冠军，而是塔底有多少普通人愿意动起来：有张叔这样愿意守一辈子操场的基层体育人，有李磊这样愿意给小孩当垫脚石的基层教练，有王阿姨这样靠运动找回生活勇气的普通人，有村BA、村超里那些光着脚也愿意踢球打球的普通人，这些才是中国体育的基本盘,才是中国体育真正的底气。
上周我去操场跑步，张叔特别开心地跟我说，他儿子今年考上了体育学院的运动康复专业，毕业之后要回来开个小康复室，专门给操场的学生、周边的跑友做康复指导。“你看，我这体育的路，有人接了。”张叔笑得特别开心,脸上的皱纹挤在了一起。
我站在跑道边，看着操场上跑步的学生、跳广场舞的阿姨、踢足球的小孩，风一吹，跑道上的青草香飘过来，特别舒服，此前我们错过了太多普通人的体育故事，没关系，以后我们可以慢慢看，慢慢写，因为体育从来不是少数人的狂欢，是每一个愿意动起来的人的生活，毕竟，我们每个人,都可以是自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...