上个月去五棵松看CBA季后赛北京首钢对阵辽宁的比赛,晚春的北京风还带着点凉意,检票口的小姑娘给我递了印着首钢logo的应援贴,进场的时候还能闻到通道口飘来的烤肠香气,周围的人举着翟晓川、曾凡博的海报,风把海报吹得哗哗响,我找到位置坐下没多久,旁边挤过来一个挎着布包的老奶奶,穿一件洗得发白的马布里时代的首钢球衣,袖口还缝着个藏蓝色的补丁,头上戴了个印着“首钢必胜”的红色发箍,坐下来先拧开保温杯吹了吹浮在上面的菊花,又递了颗润喉糖给我:“姑娘待会喊的时候省着点嗓子,上次我喊到哑,疼了三天。”
那天我跟这位72岁的张奶奶聊了一整场,散场的时候路灯都亮了,我走在回家的路上突然反应过来:我们看比赛的时候,总把镜头对准场中央奔跑的球员,总把掌声送给站在领奖台上的冠军,却常常忘了,座无虚席的观众席里,藏着的才是体育最鲜活、最动人的那部分故事。
你永远不知道观众席里藏着多少与体育有关的人生
张奶奶说她来看球的习惯已经有13年了,最早是陪儿子来的,她儿子上学的时候是学校篮球队的后卫,省吃俭用攒零花钱买票,每次都拉着她一起,2012年首钢第一次拿总冠军的时候,母子俩坐在最上层的看台,跟着全场的人一起喊“马布里牛逼”,喊到最后两个人都哭了,儿子把那张夺冠夜的球票塑封起来,夹在自己的篮球杂志里,后来儿子毕业去深圳做互联网,每年只能回来一两次,临走前把自己攒了十年的一整本球票都留给了她,说“妈你要是无聊就去看球,就当我陪着你了”。
“我现在每场都来,”张奶奶指着自己的球衣笑,“这衣服还是当年我儿子给我买的,洗了几十次了都舍不得丢,等他今年过年回来,我要带他坐这个位置,看看现在的小年轻打球,比我们当年那批还敢冲。”
那天我坐在她旁边,看着她跟着全场的人一起站起来喊防守,进球的时候拍着手蹦得比旁边的小伙子还高,突然觉得,观众席从来不是赛事的“背景板”,它更像一本摊开的人生故事集,每一个坐在这里的人,都带着自己和体育有关的回忆、遗憾、期待,这些细碎的普通人的故事,才是体育能穿越百年最动人的底色。
我朋友圈里有个当护士的姑娘小周,2022年女足亚洲杯决赛那天,她正在上海的方舱医院值班,趁着换班的间隙躲在清洁区,举着个屏幕碎了一半的旧手机看直播,最后唐佳丽传中、肖裕仪绝杀的时候,她激动得跳起来,防护服的袖子蹭到了旁边的消毒水桶,她也顾不上擦,对着屏幕喊“赢了!我们赢了!”,后来她发了条朋友圈,配图是她高中穿女足队服的旧照片,和当天防护服袖子上写的那行歪歪扭扭的“女足牛逼”,她给我评论说,自己高中的时候是校队的边锋,本来有机会去踢省队,结果高三打比赛十字韧带断了,再也没法踢高强度的比赛,后来就考了护士学校当了护士。“我没踢完的球,她们替我踢赢了,我坐在观众席里看着,就跟我自己赢了一样。”
去年我去天津看残运会的田径比赛,看台上有一片区域坐的都是盲校的学生,每个学生旁边都跟着一个志愿者,趴在他们耳边实时念赛况,男子100米T11级决赛最后十米,跑在第一位的是个叫张磊的小伙子,是那所盲校的毕业生,那片看台上的学生突然全部站了起来,挥着手里的充气棒扯着嗓子喊“张磊加油!张磊冲啊!”,旁边其他的观众也被带动起来,整个场馆里全是张磊的名字,后来张磊冲线拿到冠军,对着盲校学生坐的那片看台深深地鞠了一躬,赛后采访的时候他说:“我不用眼睛看也知道他们在哪,我听得到他们的声音,他们比我还开心。”
我一直很反对有些人说“观众不懂球凑什么热闹”,在我看来,懂不懂战术、认不认得全所有球员根本不重要,只要你坐在观众席里,为场上的人拼尽全力的样子心动过、紧张过、开心过,你就比那些坐在演播室里挑毛病的人,更懂体育的意义,因为观众席里装的从来不是“看热闹的外人”,而是一个个把自己的青春、热爱、未完成的梦想,都寄放在这里的人,他们和场地上的运动员一样,都是体育故事里的主角。
观众席的呐喊,是能跑到赛场上的力量
我大学的时候参加过校运会的5000米比赛,那是我第一次跑长距离,跑到最后一圈的时候,我感觉自己的腿像灌了铅一样沉,嗓子里全是血腥味,连抬胳膊的力气都没有,当时已经被两个人超过了,我都想干脆停下来走两步算了,就在这个时候,我突然听见看台上有人喊我的名字,抬头就看见我们班的人全部站在栏杆边上,举着写着我名字的硬纸板,跳着喊加油,我甚至能清晰地听到我室友的声音,她平时说话都细声细气的,那天喊得都破音了。
不知道怎么回事,我当时突然就感觉腿上又有劲儿了,咬着牙往前冲,最后一百米连超了两个人,拿了第三名,那块奖牌我现在还放在我家的抽屉里,我总跟朋友说,这块奖牌有一半都是看台上的人给我的,要是没有他们喊那两嗓子,我肯定跑不下来。
后来看了很多职业比赛的采访,我才发现这种感受根本不是我一个人的错觉,观众席的呐喊从来不是没用的噪音,是真的能变成力量,跑到赛场上的,2022年CBA总决赛最后一场,辽宁队主场对阵浙江,最后两分钟双方只差1分,赵继伟在外线拿球的时候,全场一万多观众一起喊他的名字,“继伟!继伟!”的声音震得场馆顶都要颤,他抬手、起跳、投篮,三分空心入网,几乎锁定了胜局,赛后采访的时候赵继伟说,他当时拿到球的第一反应就是听见全场喊他的名字,“手特别稳,一点都不抖,就知道这球肯定能进”。
去年中超联赛成都蓉城去客场踢山东泰山,整个球场几乎都是穿橙色球衣的山东球迷,只有角落的一片看台挤了几百个穿红色球衣的成都球迷,从比赛第一分钟开始,他们的喊声就没停过,哪怕球队两度落后,他们也一直在唱队歌、喊加油,最后补时阶段,蓉城的外援费利佩头球扳平比分,那片红色看台的人全部抱在一起哭,球员们赛后绕场致谢,专门跑到那片看台前面,对着几百个球迷深深鞠了三分钟的躬,后来蓉城的队长周定洋接受采访说:“踢到最后我们都跑不动了,但是一抬头看见那片红色,听见他们的声音,就觉得我们不能输,我们不是孤军奋战。”
很多人觉得体育是运动员的事,观众只是“看客”,但其实竞技体育的魅力从来都是双向的,运动员在场上拼尽全力的样子能点燃观众的热爱,观众的情绪也一样能转化成运动员的力量,你喊出去的每一声加油,都能顺着跑道、顺着球场的草坪,跑到运动员的脚边,变成他们多跑一步、多投一球的底气,观众席和赛场从来不是割裂的,它们本来就是一体的,少了任何一边,体育都不是完整的。
留在观众席的遗憾,也是体育的另一种圆满
我有个发小以前是省跳水队的运动员,16岁那年跳10米台的时候摔了,脚踝粉碎性骨折,再也没法做高强度的跳水动作,只能退役,后来他考了师范大学,回老家当了个小学体育老师,平时教孩子打打篮球、跑跑步,再也没碰过跳水,去年世锦赛全红婵跳10米台,五个动作拿了三个满分,他当时正给班上的孩子上活动课,用多媒体放的比赛直播,全红婵最后一个动作跳完,他坐在讲台边,对着屏幕掉眼泪。
我后来问他是不是觉得遗憾,他摇摇头笑了:“以前是觉得遗憾,总觉得自己没拿过全国冠军,没跳过满分,这辈子的梦想都泡汤了,但是那天看着全红婵跳满分,我班上的小孩都在喊‘姐姐好厉害’,我突然就觉得不遗憾了,我没完成的梦想,这小姑娘替我实现了,我坐在下面当观众,比我自己跳出来还开心。”
2021年东京奥运会乒乓球男单决赛,马龙赢了樊振东拿到冠军,转播镜头扫到观众席的刘国梁,他举着手机对着两个徒弟拍,眼睛红得像兔子,后来他采访的时候说,他当运动员的时候,也有过因为受伤坐在观众席看队友打决赛的经历,当时坐在台下看着队友拿冠军,觉得天都要塌了,觉得那是自己这辈子最大的遗憾。“但是那天坐在看台上看着马龙和小胖打决赛,我突然就觉得,坐在观众席也挺好的,看着自己带出来的孩子站在领奖台上,那种满足感比我自己拿冠军还沉,那是另一种赢。”
那天张奶奶跟我看的那场球,首钢最后三分钟被辽宁反超,输了3分,散场的时候我还在想怎么安慰她,结果她把保温杯塞进布包里,笑着跟我说:“没事姑娘,2012年我跟我儿子坐这看首钢输广东的时候,谁能想到后面能拿三个冠军啊?年轻人嘛,输了就输了,下次再来,我反正每场都来,等着他们再拿冠军的那天。”
我们总觉得“站在场中央”才是体育的赢家,总觉得只有拿到奖牌、站在领奖台上才算实现了梦想,殊不知坐在观众席的人,也有属于自己的胜利,你把没完成的梦想、没说出口的期待放在这里,看着它在另一个人身上发光发热,这不是遗憾,是热爱的另一种延续,是体育给普通人的另一种圆满。
现在很多人说体育变了,门票越来越贵,看球的人很多都是凑热闹的,还有人说“不懂战术就不配当观众”,但我从来都不这么觉得,观众席从来没有门槛,它欢迎每一个怀揣热爱的人:不管你是花了几千块买内场票的资深球迷,还是蹲在直播间刷弹幕的云观众,不管你能背出来每个球员的技术特点,还是只是觉得进球了开心,只要你为场上的人拼尽全力的样子动容过,你就已经是体育的一部分。
去年村BA决赛的时候,全国有几千万人在线看,很多人连参赛的球员叫什么都不知道,但还是会跟着现场的观众一起喊加油,有个在广东打工的贵州小伙子在评论区说,他今年过年回去就要报名参加村BA,就算选不上,坐观众席给村里的队伍加油也行,你看,热爱从来不需要站在场中央,坐在观众席里,也一样闪闪发光。
我们总说金牌是体育的最高荣誉,可那些散落在观众席的、属于普通人的心动、呐喊、眼泪、期待,才是体育最珍贵的半块金牌,它不需要领奖台,不需要奏国歌,只要你坐在这里,为热爱鼓掌过,你就已经拿到了属于你的那一份。





还没有评论,来说两句吧...