上周三我下楼扔垃圾，刚好碰到小区夜跑团的人在门口集合，穿速干衣戴运动手表的领队举着扩音器反复强调：“今天穿非专业跑鞋的不要跟队啊，跑慢了拖节奏不说，崴了脚我们负不起责。”我转头就看见平时常跟我妈一起跳广场舞的张姐，攥着擦汗的毛巾站在队伍边上，脚上还穿着她常穿的那双人字拖，脸涨得通红不敢往前凑，等大部队呼啦啦跑远了，她才自己一个人慢悠悠沿着小区外围的步道晃，我跟她打招呼，她还不好意思地笑：“我这穿拖鞋跑了三年了，每天三公里啥事没有，他们非说我这不叫跑步，叫瞎晃。”
那天我站在楼下想了很久：不知道从什么时候开始，普通人想玩个体育，首先要过的不是“我喜不喜欢”的关，而是“我够不够专业”的关，穿的装备不对不行，动作不标准不行，没练过基础不行，好像只要沾了“体育”两个字，就必须按照标准答案走，稍微有点出格，就是不懂行、瞎胡闹、容易受伤，可我们小时候在放学路上踢矿泉水瓶、在院子里跳皮筋、拿个破羽毛球拍打一下午的时候，谁会跟你讲什么“专业化”？那时候的快乐,怎么现在就变味了？
你有没有被“体育专业化”PUA过？
我之前有个同事小宇，上学的时候就爱打羽毛球，一直是野路子打法，去年发了年终奖本来想报个体验课好好学学，结果第一次去球馆就被浇了冷水，他刚拿出自己花99块在拼多多买的球拍，旁边一个穿全身名牌运动服的大哥就凑过来掂了掂他的拍子：“兄弟，你这拍子连碳铝都不是，打不了，还不够丢人的，我这把三千多，你要不先试试我的？”后来教练过来教握拍，他握了好几次都没达到标准姿势，教练叹了口气跟他说：“你这基础太差了，得先报10节入门课打基础，不然动作定型了改不了，以后迟早得网球肘。”
那天体验课小宇上了一半就走了，后来再也没提过打羽毛球的事，那支99块的球拍至今还在他家阳台落灰，他跟我说：“本来就是下班了想找个乐子出出汗，结果去了先被人笑话一顿，还说我这不对那不对，我是花钱找罪受吗？”
这样的事其实我们身边到处都是：你想学着跑步，打开小红书全是“没有碳板鞋别跑长距离”“跑姿不对等于慢性自杀”的帖子，吓得你刚穿上旧运动鞋的脚又缩了回去；你想跟朋友去游个泳，旁边的人会过来跟你说“你这蛙泳腿不标准，白费劲还伤膝盖，赶紧找个私教教你”；甚至你周末去公园飞个盘，都有人过来告诉你“你握盘的姿势不对，发力点错了，我们队都是请了专业教练教的，你这种野路子跟我们玩不到一起”。
我从不否认专业训练的价值：职业运动员要冲成绩，要挑战人类极限，自然要抠动作、讲标准、配专业装备，可我们大部分普通人玩体育，本质上就是找个乐子、出出汗、放松一下，一周就动两三次，每次一两个小时，至于被上纲上线到“不专业就不配玩”的程度吗？很多人拿“不专业容易受伤”说事，可事实是，大部分普通人一周跑3次每次3公里，哪怕穿的是几十块的帆布鞋，受伤的概率也比你天天躺家里刷手机得颈椎病、腰椎病的概率低得多。
说白了，现在很多鼓吹“体育必须专业化”的声音，本质上就是消费主义挖的坑：商家要卖几千块的运动装备、健身工作室要卖几万块的私教课，就得先把体育的门槛抬高，告诉你你不配“随便玩”，你必须买够装备、报够课，才有资格踏入体育的大门，最后钱被他们赚了，你还没享受到体育的快乐，反而先得了“我不够专业”的焦虑。
村超为什么爆火？因为它把体育还给了“不专业的普通人”
去年贵州村超爆火的时候，我刷了整整一周的相关视频，越看越觉得感动：那些上场踢球的球员，根本没什么专业背景，有刚卖完猪肉穿着围裙就跑过来的前锋，替补席上还放着他切肉的刀；有开水果店的老板，踢到一半还得跑下场给老顾客递两斤橘子；甚至还有四五十岁的大叔，跑起来肚子一颠一颠的，停球能停出三米远，但是进球之后比谁都开心，脱了衣服绕着场跑,全场观众都站起来给他欢呼。
场边的观众也没什么规矩，拎着菜篮子的大妈、背着书包的小孩、刚干完活的农民，坐满了球场的台阶，赢球了就往场上扔自家种的西瓜、杀好的土鸡、刚熏好的腊肉，连奖杯都是用牛角做的，半点儿赞助商的logo都没有，有人吐槽说村超的场地不专业、球员动作不标准、裁判判罚不规范，可架不住大家就是爱看啊，那段时间村超的直播收视率比好多中超比赛都高，我身边好多平时根本不看球的朋友，都天天守着直播看，说“看他们踢球比看职业赛有意思多了”。
为什么有意思？因为村超里的体育，没有标准答案，没有准入门槛，你不用踢得好，不用有专业装备，甚至不用懂规则，只要你敢上场跑，敢对着球门踢，大家就给你鼓掌，我之前去现场看过一场中超，坐我旁边的大哥全程在骂，骂球员踢假球、骂裁判吹黑哨，散场的时候他跟我说：“你说这帮人拿几百万年薪，踢得还不如我们单位队那个戴眼镜的程序员，人家每次踢球都拼了命跑，哪像这帮人散步似的。”
职业体育看的是技术、是成绩、是人类极限，但大众体育看的从来都是热闹、是开心、是烟火气，村超的本质，就是把被“专业化”架得高高的体育，重新拉回了普通人的生活里：原来不用进专业队也能踢球，不用穿几千块的球鞋也能上场，不用踢进世界杯也能得到大家的欢呼,这才是体育本来的样子啊。
我见过最棒的体育，从来都不在专业赛场上
我家楼下有个篮球场，每天下午都有个62岁的周大爷在那投篮，他穿的是儿子淘汰的旧运动鞋，球衣是去年超市买大米满减送的，投篮姿势特别怪，是双手从胸口往前推的，投出去的球弧度特别平，但是准得离谱，十投能中七八次，每天放学都有一堆初中小孩过来跟他比投篮，他每次输了就给小孩买冰棒，赢了就让小孩喊他“周科比”，一群人在球场上闹哄哄的,比旁边那些穿专业球衣组队打比赛的年轻人热闹多了。
我问过周大爷，怎么不去报个老年篮球队，跟大家一起打比赛，他摆摆手说：“我投了几十年球，就爱这么推，之前去老年队试了一次，人家说我姿势不对，不让我上场，我就不去了，我自己投得开心就行，管他姿势对不对呢。”
去年过年我回老家，镇上组织了一年一度的拔河比赛，各个村组队参赛，队员里有刚上大学的学生，有在家种了一辈子地的农民，还有开小卖部的老板娘，拔河的绳子都磨起毛了，两边的人喊得嗓子都哑了，脸憋得通红，还有人站不稳直接摔在地上，爬起来接着拉，最后赢的那个村，奖品是每人一袋大米一桶油，大家抱着奖品笑得合不拢嘴,比拿了奥运冠军还开心。
前阵子我点外卖，接单的小哥晚了两分钟才到，他一见面就跟我道歉，说刚才路过广场，看见几个小孩在练街舞，有个动作总做不对，他忍不住停下来教了两招，他还给我看他手机里的视频，是他每天送完餐，在站点旁边的空地上练街舞的画面，动作不算标准，跳起来还有点晃，但是他笑得特别开心，说下个月要去参加市里的业余街舞比赛，“不为拿奖，就想站在台上跳一次，让大家看看我练了大半年的成果”。
你看，这些人都不专业，都不符合所谓的“体育标准答案”，但是他们从体育里得到的快乐，一点都不比职业运动员少，体育从来不是少数人的专利，它是属于每个普通人的：你不用跑100米进12秒，不用颠球能颠100个，不用投篮百发百中，只要你动起来、喊出来、觉得开心,你就懂了体育的意义。
别再问“我玩这个行不行”，体育从来没有准入门槛
前阵子刷到一个新闻，有个70岁的奶奶，每天都去家附近的滑板场玩滑板，动作不算熟练，有时候还会摔，但是她每次都玩得特别开心，有人在评论区说“这么大年纪了还玩这么危险的运动，摔了怎么办”，还有人说“滑板是年轻人玩的，老太太凑什么热闹”，奶奶自己回应说：“我玩滑板又不是为了当职业滑手，我就是觉得好玩，我摔了我自己负责，跟别人有什么关系？”
我特别认同奶奶的话，现在太多人被“专业化”的声音吓住了，想跑步怕姿势不对，想打球怕装备不好，想跳舞怕动作不好看，站在运动场边上犹犹豫豫不敢进去，生怕别人笑话自己不专业，但你要知道，专业体育的存在是为了挑战极限，而大众体育的存在，本来就是为了给普通人提供快乐，它从来没有什么准入门槛,也没有什么标准答案。
你不用花几千块买碳板鞋，穿你上学时候的旧帆布鞋，下楼跑两圈吹吹风，也是跑步；你不用花几万块报私教课，跟朋友在公园拿个几十块的羽毛球拍打一下午，出一身汗，也是打球；你不用非要练会标准的蛙泳腿，在游泳池里扑腾着玩，哪怕只会狗刨，也是游泳，只要你觉得开心，只要你能从运动里得到放松,你怎么玩都是对的。
现在大家都在说全民健身，全民健身不是让所有人都去考运动员证书，不是让所有人都跑出专业成绩，是让每个普通人，都能毫无顾虑地站到运动场上，不用在意别人的眼光，不用纠结自己够不够专业，想怎么玩就怎么玩，下次你再看到有人穿人字拖跑步，有人用奇怪的姿势投篮，有人踢足球把球踢到自己家球门里，别去嘲笑人家不专业，你给人家喊一声加油就好——毕竟，这才是体育最本来、最动人的样子啊。
还没有评论，来说两句吧...