前阵子我去武汉洪山广场附近的一家搏击馆做采访,刚进门就看见个穿着洗得发白的训练服的男人,正蹲在地上给个扎羊角辫的小姑娘调整拳套的松紧,小姑娘奶声奶气地说“叔叔我怕疼”,他挠了挠头笑:“没事,叔叔等下让着你,你打叔叔的时候轻点儿就行。” 我愣了两秒才反应过来,这就是那个在2022年散打世界杯决赛上,只用了1分20秒就KO了俄罗斯名将伊万诺夫,站在领奖台上敬军礼的75公斤级世界冠军杨文博,和电视上那个眼神锐利、出拳带风的“铁拳杀手”不一样,私下的杨文博说话带点河南周口的口音,笑起来会露出两颗小虎牙,接过我递的矿泉水的时候会弯腰说谢谢,完全没有世界冠军的架子。
没人看好的“陪练工具人”,靠笨功夫闯出来的冠军路
2016年杨文博刚被选进湖北省散打队的时候,说难听点,就是个“凑数的陪练”,那时候他19岁,体重比同级别队员重了8斤,基础动作比练了五六年的老队员差了一大截,教练找他谈话的时候说得很直白:“队里缺个能扛揍的陪练,你要是愿意留,就跟着主力练,要是不愿意,我给你点路费你回家。” 杨文博当时没犹豫就答应了,他心里算得清楚:自己从小跟着奶奶长大,爸妈在广东打工,初中没毕业就跟着启蒙教练学散打,进省队是他能想到的最好的出路,别说当陪练,就算是天天挨揍,他也愿意。 那段日子现在提起来,杨文博还会摸自己的小腿肚:“那时候给队里的主力李健当陪练,他的扫踢是出了名的重,我每次训练完脱护腿,里面的秋裤都能渗出血印子。”最严重的一次是2017年冬天,李健一个扫踢直接把他的专业护腿踢裂了,杨文博咬着牙撑完了一整组训练,下来的时候整个小腿肿得像个发面馒头,队医给他放淤血的时候,他攥着毛巾一声不吭,转头就给奶奶打了个电话,说自己在队里吃得好睡得好,马上就能拿奖金了。 他比所有人都拼:全队早上6点出操,他5点就起床绕着训练场跑5公里;晚上9点全队熄灯,他偷偷拿着拳套去沙袋房加练10组组合拳,不到一年的时间,他磨坏了3副拳套,指关节上的茧子厚到拿筷子都打滑,体重从83公斤降到了标准的75公斤,连之前嫌他基础差的教练都忍不住说:“这小子是个狠人,以后肯定有出息。” 2018年的全国青少年散打锦标赛,本来队里报的参赛选手是李健,结果赛前三天李健发烧到39度,实在上不了场,教练紧急把杨文博叫到办公室:“给你个机会,能打成什么样算什么样,别有压力。” 没人对他抱希望,连他自己都觉得只要不一轮游就算赢,结果他一路黑到底打进了决赛,对阵的是上届卫冕冠军、来自山东的张伟,第三局最后10秒,杨文博抓住对方防守的空隙,一个后手直拳直接砸在对方下颌上,KO获胜,站在领奖台上听国歌响起来的时候,杨文博第一件事就是摸口袋里的银行卡——那3万块钱冠军奖金,他一分没留,全打回了家里,给奶奶盖了三间新瓦房。 我的观点: 我以前总觉得,能拿世界冠军的人肯定都是天赋异禀的天选之子,但杨文博的经历狠狠打了我的脸,他没有过人的天赋,甚至起点比大部分运动员都低,他能走下来,靠的全是别人看不上的“笨功夫”,我们总喜欢说“选择大于努力”“天赋决定上限”,但却忘了,大部分人根本还没到拼天赋的阶段,就先在“努力”这道坎上认输了,那些看起来毫不费力的成功,背后全是你熬不住的苦、扛不住的累、撑不下去的时刻。
金牌不是终点,是给普通人递勇气的起点
2021年拿完全运会冠军,2022年拿了散打世界杯冠军之后,杨文博做了个让所有人都意外的决定:放弃省队教练的编制,回武汉开一家面向普通人的搏击馆。 身边的人都劝他:“你现在是世界冠军,留在队里当教练,以后桃李满天下,不比开个小破馆强?”杨文博没听,他有自己的打算:“我当年学拳,是因为小时候总被别的孩子欺负,教练告诉我学拳能保护自己,能保护奶奶,现在我拿了冠军,我想让更多普通人也知道,搏击不是只有专业运动员能练,普通人学两招,最起码遇到事的时候不害怕。” 开馆的第一年比他想象的难得多:第一个月只有3个学员,房租都赚不回来,他甚至把自己的世界冠军奖牌拿到典当行问过价,最后还是没舍得当,咬着牙把自己以前比赛的奖金拿出来填窟窿,转折点是2022年年底,有个姓刘的阿姨找到馆里,哭着说自己上初二的儿子被校园霸凌了半学期,不敢上学,问杨文博能不能教孩子两招防身,杨文博没要钱,免费给孩子上了三个月的课,三个月后,孩子再遇到堵他的学生,刚摆出搏击的架势,对方就吓跑了,刘阿姨专门给杨文博送了一面锦旗,还帮他介绍了十几个学员,馆里的生意才慢慢好起来。 现在杨文博的馆里,一半是想学防身的学生和上班族,一半是他免费收的学员:外卖员、快递员、低保户的孩子,每周二周四的晚上,是专门给户外工作者开的免费公益场,他亲自带课,不收一分钱。 去年夏天有个叫张磊的外卖小哥,在他馆里练了两个多月,下班路上遇到有人抢一个女生的包,他上去一个抱摔就把嫌疑人按住了,事后专门来给杨文博送了一杯冰奶茶,挠着头说:“哥,以前我遇到这种事肯定躲得远远的,现在我敢站出来了,谢谢你教我本事。”还有个武汉理工大学的学生,社恐严重,连去食堂打饭都不敢说话,因为之前被霸凌过,总觉得自己低人一等,来馆里练了一年,现在不仅敢上台打业余赛,还成了公益课的助教,专门给同样内向的新手带体验课。 我的观点: 不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利:好像练体育就是为了拿金牌,拿不到金牌的运动员就是失败的,体育的价值好像只体现在领奖台的那块牌子上,但杨文博做的事,其实才是体育最本真的意义:它不是少数人的狂欢,是给普通人的铠甲,你不用成为世界冠军,你练的每一拳、跑的每一步,最后都会变成你面对生活的底气:遇到不公的时候敢站出来,遇到困难的时候敢扛过去,遇到比你强的人的时候不怯场,遇到挫折的时候不认输,这份底气,比任何金牌都珍贵。
人生的擂台没有终点,输得起比赢更重要
很多人只看见杨文博拿冠军的风光,很少有人知道他也经历过差点熬不下去的低谷。 2020年的奥运选拔赛,是他离奥运会最近的一次,最后一轮比赛,他只比对手低了0.2分,错失了入场券,比赛结束那天,他把自己关在宿舍里三天没出门,饭也不吃,就盯着天花板发呆,连教练拍门他都不开,最后是他的启蒙教练从河南赶过来,把他小时候打比赛的视频甩在他脸上:“你8岁第一次打比赛,输了哭着跟我说下次一定要赢,那时候你都不怕输,现在拿了这么多冠军,反而输不起了?” 那句话点醒了杨文博,他后来跟我说:“以前我总觉得,打拳就是要赢,赢了才有价值,直到那次输了我才明白,赢只能证明你实力强,输得起才是真的厉害。” 现在的杨文博,早就不把输赢当回事了,他会在短视频平台发免费的搏击教学视频,有人在评论区骂他“世界冠军也来网上蹭流量,掉价”,他专门拍了个视频回应:“我要是蹭流量能多让100个普通人愿意学搏击,能多让1个孩子不被霸凌,能多让1个外卖员敢保护自己,那这个流量我蹭得值,你们爱怎么骂怎么骂。” 他也会参加馆里的业余赛,和新手对打,上次有个第一次上台的学员,紧张得手都抖,一拳打在杨文博脸上,把他嘴角打出血了,杨文博不仅没生气,还笑着给对方竖大拇指:“这拳打得不错,要是下盘再稳一点就更好了。”下来之后有人问他怎么不让着点新手,他说:“我要是让着他,他才会觉得自己不行,比赛就是要真打,输了没关系,知道自己差在哪,下次再赢回来就是了。” 没课的时候,杨文博喜欢早上起来去小区的广场上,和遛弯的大爷一起打太极,他说打太极能磨性子,以前打拳总想着怎么赢,现在总想着怎么帮别人赢,我上次和他一起去吃热干面,路上遇到个小朋友跑过来要签名,他蹲下来给人签在胳膊上,还逗小朋友:“要不要跟叔叔学打拳啊,以后能保护妈妈哦。” 我的观点: 我们总喜欢给冠军套上完美的滤镜,觉得他们就应该永远站在山顶,永远赢,永远高高在上,但杨文博让我明白,真正的体育精神从来都不是“永不失败”,而是“永不认输”,你可以输比赛,可以输成绩,可以遇到过不去的坎,但你不能爬不起来,不能忘了你为什么出发,站在领奖台上的冠军值得尊敬,但愿意弯下腰,把自己的光分给普通人的冠军,更值得我们鼓掌。
现在杨文博的免费公益课已经开了快3年了,累计有超过2000个普通人上过他的课,有学生,有上班族,有外卖员,还有退休的阿姨,他说自己现在的梦想,不是再拿多少个冠军,而是能把公益课开到更多的城市,让更多普通人能感受到搏击的魅力,能拥有面对生活的勇气。 “我当年当陪练的时候,最大的梦想就是能站在领奖台上听国歌,现在我的梦想变了。”杨文博擦了擦刚训练完的汗,看着馆里正在打沙袋的几个外卖员,笑着说,“我想让更多人知道,擂台不是只有专业运动员能上,你的生活就是你的擂台,你每一次敢迎难而上的时刻,你每一次扛过难扛的坎的时刻,你都是自己的冠军。” 我站在旁边看着他,突然明白为什么这么多人喜欢杨文博:他从普通人里来,又回到普通人里去,他吃过普通人吃的苦,懂普通人的难,所以他愿意把自己从擂台上学到的勇气,拆成每一个普通人能学会的招式,每一句能听懂的鼓励,这才是体育最该有的样子啊:它从来不是少数人的荣耀,是所有普通人的光。




还没有评论,来说两句吧...