上周六跟发小去小区楼下的野球场凑局,3v3缺个人,刚好看见场边坐着个穿洗得发白的阿根廷10号球衣、脚踩人字拖的大叔,手里攥着半瓶冰红茶看我们打了半天,我们喊他凑个数,他还连连摆手:“不行不行,今年都47了,跑两步就喘,拖你们后腿。”架不住我们再三邀请,大叔把冰红茶往台阶上一放就上了场。
我这边队友是个192的体育系大三学生,平时在学校打院队中锋,横冲直撞的野球场基本没人拦得住,结果开场第一个球,大叔在三分线外接球,慢悠悠拍了两下,眼看192的小伙子贴上去防,他左手往背后一绕,球直接从小伙子裆下穿了过去,大叔侧着身子从他旁边晃过去,起跳,抬手,一个慢悠悠的抛投打板进了,整个过程不到5秒,我们剩下四个人全愣在原地,还是场边看球的大爷先喊了一嗓子:“我靠,这球太骚了!”
那天我们被大叔虐了整整一个小时,什么背后传球、不看人传球、勾手打板,十八般骚活全给我们亮了一遍,结束的时候192的小伙子拽着大叔的袖子不让走,非要拜师学那个穿裆技巧,我站在场边擦汗的时候突然想,我们这些普通人爱了体育这么多年,追过无数比赛,买过成堆的球衣球鞋,说到底最戳人的,不就是这些让你忍不住拍大腿喊“骚死了”的瞬间吗?
“骚操作”从来不是职业球员的专利,普通人的球场骚活才是快乐天花板
我以前刚打球的时候,总觉得运动就得赢,就得比别人厉害,跑的要比别人快,跳的要比别人高,得分要比别人多,不然就是菜,直到后来在野球场见多了各种“卧虎藏龙”的普通人,我才慢慢明白,对于我们这些不靠体育吃饭的普通人来说,运动的终极意义从来不是赢,是找到属于自己的“高光时刻”。
我同事大刘,踢了十年野球,体能差到什么程度?踢全场二十分钟就得下来蹲场边喘,体重180斤,跑起来肚子都晃,但是他有个绝活儿:插花脚传中,为了练这招,他在家天天对着墙踢矿泉水瓶,上个月把他老婆放在玄关的限量款花瓶踢碎了,被撵到沙发上睡了整整一周,上个月公司足球联赛,我们部门跟行政部打半决赛,最后两分钟还1:1平,大刘在边路拿球,对面两个后卫冲上去堵他,我眼看着他重心一歪就要摔,结果他抬左脚直接一个插花脚把球兜到了禁区中路,中锋刚好插上顶了个死角,直接绝杀,那天场边全是尖叫声,大刘被我们压在草皮上叠罗汉,他后来跟我说,那瞬间他感觉自己就是内马尔附体,“挨多少骂都值了,这球我能吹到退休。”
还有我表妹,刚上大二,打羽毛球打了三年,看着软乎乎的小姑娘,扣杀没什么力气,但是假动作玩得出神入化,上个月她去参加市里的业余羽毛球赛,对面是个打了十几年球的阿姨,身体素质比她好一大截,前两局打平,第三局赛点的时候,我妹妹举拍假装要扣杀,阿姨都跳起来准备接杀了,结果她手腕一翻放了个贴网的小球,阿姨直接扑了个空劈叉坐在地上,起来第一句话不是喊疼,是指着我妹笑:“你这小姑娘,球打得也太骚了!”
你看,普通人的“骚操作”不需要多么专业,也不需要帮你拿什么大奖,只要你练的那个小技巧第一次成功的时候,那种从脚底板窜到天灵盖的爽感,比赢十场球都过瘾,那是独属于你的标签,别人一提到你就会说“哦那个会插花脚的胖子”“哦那个会假动作放网的小姑娘”,这种辨识度,比你拿多少奖杯都让人印象深刻,现在很多人说运动累、运动无聊,本质上就是把运动当成了打卡任务,忘了运动本来就是“玩”,你可以不用逼自己练体能、拼速度,找一个自己喜欢的小技巧慢慢磨,等成功的那一天,你绝对会懂那种“我太骚了”的快乐。
职业赛场上的“骚”,是千万次训练喂出来的顶级浪漫
说到骚操作,肯定绕不开“白巧克力”贾森·威廉姆斯,我小时候第一次看他的手肘传球的回放,反复拉进度条看了不下二十遍,甚至自己拿着球在家对着墙试,差点把我家电视砸了,那个球是97年的新秀挑战赛,白巧克力在快攻的时候,眼看防守球员已经堵在了传球路线上,他抬右手假装要往右边传,结果手腕一拐,用手肘把球砸给了左边跟进的队友,队友直接扣篮得手,全场观众都站起来欢呼,连对面的球员都看傻了,后来有人问白巧克力怎么想到这么传的,他说“我练过几千次这个传球,我知道它能成”。
还有被称为“人民艺术家”的许昕,打乒乓球的骚操作更是数都数不过来:背后接球、海底捞月、跑出场外三米还能把球救回来,每次看他打球我都怀疑他是不是开了外挂,解说员每次看他打神仙球都忍不住笑,说“许昕这球打得也太浪了”,还有梅西2015年欧冠把博阿滕晃倒的那个犯罪式过人,王霜去年亚运会那个插花脚传中助攻,内马尔的彩虹过人,卡特的挂臂扣篮,这些我们每次看都会喊“骚死了”的操作,从来不是他们临场随便玩的,是他们在训练场上练了成千上万次,把技术刻进了肌肉记忆里,才能在赛场上玩出花来。
我经常看到有人说,职业球员在场上玩骚操作是不尊重对手,是故意羞辱人,我完全不认同这种说法,体育从来不是刻板的流水线作业,不是你跑位传球射门按流程走就行,它是有创造力的,是有个人风格的,就像画家画画会加自己的笔触,歌手唱歌会加自己的转音,厨师做菜会加自己的独家调料,球员在场上把自己练了无数次的技巧亮出来,是对观众的尊重,是对这项运动的热爱,如果所有球员都按部就班,不敢玩任何花活,那比赛跟做广播体操有什么区别?我们为什么还要熬夜看球?就是为了等这些出其不意的骚操作,等这些让你忍不住跳起来尖叫的瞬间,这才是体育最有魅力的地方啊,那些说骚操作不尊重人的,本质上是把体育当成了只有胜负的竞技场,忽略了体育本身的娱乐性和创造力。
别误会“骚”,这是体育圈最有分量的赞美
我爸是个看了三十多年球的老球迷,平时沉默寡言,夸人从来都很吝啬,最多说一句“还行”,去年卡塔尔世界杯阿根廷打墨西哥,梅西那个贴地弧线任意球进的时候,我爸本来在沙发上坐着,“啪”的一下就拍了大腿,声音大的把我家猫都吓飞了,他对着电视喊了一句:“这脚球真骚!”我当时在旁边都愣了,我长这么大第一次听我爸说这种话,后来我问他,“骚”在他心里到底是什么意思,我爸想了半天说:“就是厉害到说不出别的话,只能用这个词形容,你想啊,别人都想不到这么踢,他想到了,别人都踢不出来的球,他踢出来了,这不是骚是什么?”
真的,在体育圈里,“骚”绝对是最高级别的赞美,比“厉害”“牛”“神”都有分量,因为“牛”只是说你能力强,“骚”是夸你有创意,有想法,把球玩出了花,夸你这个人有意思,我刚学打篮球的时候,练背后传球,传十次能飞九次,上次在野球场传飞了,直接砸到场边买水的大哥身上,我吓得赶紧道歉,结果大哥把球扔给我,笑哈哈的说:“没事小伙子,多练,练成了就骚了,我当年练这个的时候,把人眼镜都砸掉过。”
你看,野球场上从来没人会笑你练骚操作失败,大家反而会鼓励你,因为每个人都有过练骚操作练到砸人的时候,每个人都懂那种想要玩出花的心情,现在很多营销号天天给你灌输“运动就要自律”“跑步就要跑五公里”“健身就要练出马甲线”,把运动搞成了一种必须完成的任务,搞得很多人一提运动就觉得累,觉得有压力,其实根本不是这样的,你可以跑两步就走,可以打羽毛球接不到球就笑,可以打篮球投不进就接着投,可以练你自己喜欢的骚操作,只要你开心,怎么玩都行,那些让你忍不住喊“骚死了”的瞬间,就是运动给你最好的奖励,比什么马甲线、什么打卡记录、什么减肥斤数都实在,因为那是你当下最纯粹的快乐,是你独有的记忆。
上次野球场碰到的那个穿人字拖的大叔,后来我们散场的时候一起去喝冰可乐,他跟我说,年轻的时候就喜欢玩这些花活,那时候没什么钱,买个胶皮球在巷子里玩,能玩一下午,什么穿裆啊背后传球啊,都是那时候练的,现在年纪大了,膝盖不好,跑不动跳不动了,就靠这些小技巧虐虐年轻人,图个乐。“赢不赢的不重要,打一下午球,能有一个球让大家喊一句‘骚’,这一天就没白过。”
我特别认同他这句话,我们爱了体育这么多年,见过无数个夺冠的瞬间,见过无数个破纪录的时刻,但是真正刻在我们脑子里的,永远是那些有点调皮、有点出其不意、让你看完忍不住拍大腿喊“骚死了”的瞬间,它可能是野球场上大叔的一个穿裆,可能是同事的一个插花脚绝杀,可能是梅西的一个任意球,可能是许昕的一个海底捞月,这些瞬间告诉我们,体育从来不是冷冰冰的胜负,它是有温度的,有创造力的,是可以把你自己的小性格、小爱好、小调皮都揉进去的,哪怕你跑不快,跳不高,身体素质一般,你也可以有自己的“骚操作”,有属于自己的运动高光时刻,毕竟,打球嘛,能让大家喊一句“骚死了”,就已经赢麻了。




还没有评论,来说两句吧...