上周六我绕去城西老城区找发小阿凯取露营装备,刚拐进八月堂社区的青石板巷,就听见砰砰的拍球声混着大爷的叫好声飘过来,连巷口卖冰粉的阿姨都笑着探头往里头望:“今天张老头又投绝杀了吧,喊得比过年还响。”我本来赶时间,脚却不由自主跟着声音往里头走,那片我小时候摸过鱼的空地上,早就改成了半旧的篮球场,绿色的围栏掉了漆,篮筐歪了一点,场边摆着十几个保温杯、电动车头盔,还有个写着“免费取水,自觉扫码”的泡沫箱子,一整个下午泡在37度的热风里,我才突然懂了:我们天天喊的“体育精神”,从来不是只能在奥运赛场的领奖台上找,它就藏在八月堂这方不到400平的球场上,藏在每个一身臭汗的普通人的笑容里。
37度的八月堂球场,没有职业球员,只有攒了半辈的热爱
在场边坐着休息的间隙,我第一个认识的就是62岁的张顺才张叔,他刚投进一个漂移三分把对面打输下场,摘了头上的鸭舌帽擦汗,露出一脑袋白头发,膝盖上还戴着个粉嫩嫩的护膝,和他晒得黝黑的皮肤反差特别大。
张叔说他年轻的时候是机床厂的搬运工,那时候整个厂区就只有一个钉在仓库墙上的破篮筐,连个正经场地都没有,每天下班吃完饭,他都会抱着个磨掉皮的篮球投半小时,那时候最大的梦想就是能有个正规球场痛痛快快打一场,可没过两年他结婚生了娃,要赚奶粉钱要给老人治病,下了班还要跑摩的补贴家用,篮球往床底下一塞,就是20多年,前几年他退休,孙子上了小学,家里没什么要操心的了,才把床底下的篮球翻出来,刚打那会膝盖疼得下楼梯都费劲,老伴骂他“老了老了瞎折腾”,他却偷偷跟着网上的康复视频练力量,戴护膝戴护踝,慢慢从只能投定点,到能跑着打半场,现在三分球命中率比很多小伙子都高。
“你看我这护膝,我孙子给我买的,说粉色旺手感,我一开始嫌丑不好意思戴,结果第一次戴着就拿了街道中老年篮球赛的三分王,现在天天穿,比我老伴给我买的羊绒衫还宝贝。”张叔说起这话的时候笑得眼睛都眯成了缝,他把奖状贴在自家客厅最显眼的地方,孙子每次带同学回家都要炫耀“我爷爷是篮球明星”,他说那种开心,比年轻的时候涨了两级工资还爽。
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得那是年轻人的专利,是职业球员才能玩的东西,普通人凑什么热闹?可在八月堂的球场上,我见过58岁的阿姨穿着运动鞋练运球,见过70岁的大爷每天准时来当观众给大家递水,见过刚做完心脏手术的大哥慢慢沿着球场走圈,说医生让他多活动,看着大家打球就觉得有劲儿,体育从来不会给人设门槛,你不需要有专业的装备,不需要有多好的身体素质,只要你站到场上的那一刻,你就能感受到那种把所有烦心事都抛在脑后的纯粹快乐,那种为了一个进球拼尽全力的爽感,这种快乐,和你是不是职业球员,能不能拿冠军,半毛钱关系都没有。
在八月堂打球的00后:不打职业赛,照样把篮球活成生活的解药
我发小阿凯是这个球场的常客,99年的他去年刚毕业,进了一家互联网公司做运营,忙的时候天天熬到凌晨一两点,去年春天他一度查出轻度抑郁,每天下班坐在地铁上都忍不住掉眼泪,医生说让他多出去走走,别总闷在家里,他抱着试一试的心态来八月堂的球场打球,这一打就是一年多。
“我那时候觉得生活一点意思都没有,加班加到想吐,KPI压得我喘不过气,谈了三年的女朋友也分手了,我甚至想过干脆辞职回老家算了。”阿凯坐在场边拧开矿泉水瓶的时候,胳膊上的肌肉线条特别明显,和一年前那个虚胖、满脸疲态的他判若两人,“第一次来打球我连跑5分钟都喘,打了半场出了一身汗,坐在这吹晚风的时候,我突然觉得好像那些烦心事也没那么大不了的,出了汗发泄出来,整个人都通透了。”现在他不管加班到几点,只要球场的灯还亮着,就会来打半小时球,之前每天要喝两瓶啤酒才能睡着的毛病没了,体重降了20斤,去年年底还拿了公司的优秀员工,他总说,八月堂的球场就是他的“情绪急救站”,比什么心理医生、心灵鸡汤都管用。
常来打球的还有个02年的小伙子小宇,去年他刚出来实习,进了一家坑人的中介公司,干了三个月一分钱工资都没拿到,房租都交不起,那天他抱着个破篮球在球场边坐了一下午,眼眶都是红的,张叔看见他喊他过来组队打球,他一开始还不好意思,打了三场球跑得上气不接下气,下来的时候接过张叔递的冰矿泉水,突然就哭了,说本来觉得天都塌了,打完球才觉得,这点事算啥啊,后来他找了个汽修的工作,现在每天下班穿着工作服就过来打球,还主动当起了球场的义务管理员,给球打气,打扫场边的垃圾,周末的时候还免费教附近的小学生打球,我上次见他的时候,他正带着几个半大的小孩练运球,整个人阳光得不行,一点看不出之前那段日子的狼狈。
我身边总有很多年轻人说自己精神内耗严重,工作压力大,生活没奔头,刷短视频刷到半夜越刷越焦虑,其实真的没必要找什么复杂的解决办法,找一项你不讨厌的运动,跑跑步打打球跳跳绳,哪怕是每天下楼散半小时步,都比你躺着想东想西有用,体育从来不是成功者的专属,它是每个普通人都能抓得住的生活解药,你不用打得有多好,不用去参加什么比赛拿什么奖,只要你跑起来跳起来,出一身汗,那些堵在心里的烦心事,就跟着汗水一起流走了。
八月堂的“野球规矩”,才是体育精神最鲜活的注脚
在八月堂球场待了一下午,我印象最深的不是谁球打得有多好,而是这里没人说出口却所有人都自觉遵守的“野球规矩”,我以前总觉得“公平、尊重、友善”这些体育精神离普通人很远,直到在这待了一下午才明白,这些东西从来不是写在规则手册里的空话,就藏在这些不起眼的小规矩里。
第一个规矩就是,不管你是什么身份,来打球都一视同仁,按先后顺序排队组队,上个月有个开保时捷的大哥,穿的限量款球鞋,一看就是条件不错的,来打球也老老实实站在场边排队,后来和三个送外卖的小哥组队,打输了照样笑呵呵下场,还夸几个小哥跑得快,跳得高,说自己年轻的时候都没这体力,没有人因为他开豪车就给他让位置,也没有人因为几个小哥是送外卖的就瞧不起他们,来这里的人,只有“球友”这一个身份,什么职业什么收入什么社会地位,全不好使。
第二个规矩是,从来没人嫌新手菜,谁都是从不会打过来的,有个刚上初一的小胖子,叫浩浩,刚学打球的时候运球都运不利索,跑两步就喘,组队的时候没人嫌他拖后腿,都愿意带着他,张叔还主动给他改投篮姿势,教他怎么发力,现在浩浩已经能稳稳投进三分了,每次进球都蹦得老高,他妈妈说以前孩子特别内向,在学校都不敢和同学说话,自从来打了球,现在性格开朗多了,上次期末考试体育还拿了满分,上个月有个体校的大学生来打球,觉得自己专业出身打得好,打输了就嘴硬说别人犯规,瞧不起一起打球的普通人,场边的大爷也没和他吵,就笑着说了一句:“小伙子,来打球就是图个乐,赢了输了都正常,要是来找优越感的,我们这可不欢迎。”后来那个小伙子再来的时候,态度特别好,还主动给大家买冰水,说之前自己太年轻不懂事。
第三个规矩更暖,只要有人受伤,全球场的人都管,上个月阿凯跳起来抢篮板扭了脚,刚坐到地上,半球场的人都围过来了,有从包里掏云南白药的,有要去给买冰棒敷脚的,那个开保时捷的大哥二话不说就把阿凯扶到车上,送他去医院,连挂号费都给了,说都是球友客气什么,还有上次有个大爷打球的时候突然头晕,大家赶紧扶他到阴凉的地方,有人给递糖有人打120,后来检查是低血糖没什么大事,大爷的家人特意买了两箱饮料送到球场来谢谢大家。
我以前看国际比赛的时候,总觉得体育精神是很高大上的东西,是运动员站在领奖台上唱国歌的时刻,是拼到最后一秒不放弃的时刻,可在八月堂的球场上我才懂,这些宏大的词,落到普通人的生活里,就是打输了不耍赖,赢了不嘲讽,新手来了有人带,有人受伤了大家帮,不用裁判监督,不用奖金诱惑,所有人都自觉遵守这些不成文的规矩,因为大家来这的目的都特别简单,就是好好打球,好好开心,这才是体育最本真的样子。
别把体育捧得太高,它本来就是每个普通人的生活刚需
那天我在球场待到傍晚,巷口的路灯亮起来的时候,来打球的人越来越多,下班的上班族换下西装穿着T恤就来了,放学的学生背着书包扔到场边就跑上场,张叔收拾东西要回家接孙子,走的时候还特意跟我说:“小姑娘下次再来玩啊,我们这缺个女队的队员,不会打我教你。”阿凯喊我下周一定要过来,说他们要和隔壁社区打友谊赛,让我来当啦啦队。
走的时候我回头看,暖黄色的灯光洒在球场上,大家的影子被拉得很长,笑声、拍球声、叫好声混在一起,连风里都是冰汽水和汗水的味道,我突然特别感慨:我们现在天天喊“全民健身”,喊“体育强国”,很多人觉得这是政策,是口号,和自己没关系,其实不是的,所谓的体育强国,从来不是说我们在奥运会上拿了多少块金牌,而是有千千万万个像八月堂这样的普通球场,有千千万万个把运动融进生活里的普通人。
张叔打球之后,血压降了不少,一年没去过医院,省了不少医药费不说,整个人的精神状态都好了很多;阿凯打球之后,抑郁症好了,工作效率高了,生活也越来越顺;小宇打球之后,性格开朗了,和客户关系处得好,上个月刚涨了工资;还有那个内向的小胖子浩浩,现在成了学校里的运动小达人,朋友也多了,我自己之前天天写稿,颈椎疼得抬不起来,头晕眼花的,自从跟着阿凯来八月堂每周打两次球,现在颈椎也不疼了,写稿效率都高了不少。
我一直觉得,很多人把体育捧得太高了,觉得它是不务正业,是浪费时间,是只有有钱有闲的人才能玩的东西,其实根本不是,体育本来就是每个普通人的生活刚需,就像吃饭喝水一样平常,你不用成为专业运动员,不用去拿什么奖牌,不用花大价钱办健身卡,请私教,你甚至不用会打球,每天下楼散半小时步,周末去公园跳半小时绳,都是在享受体育给你的馈赠,它能给你健康的身体,能给你发泄情绪的出口,能给你一群志同道合的朋友,能让你在一地鸡毛的生活里,找到一个属于自己的、纯粹的快乐角落,这些东西,比什么都值钱。
出八月堂巷口的时候,卖冰粉的阿姨给我盛了一碗冰粉,说今天张叔投绝杀,她高兴,给我多放了两勺红糖水,我喝着冰甜的冰粉,听着身后球场的喧闹声,突然觉得,这就是最好的时代:我们不用再像老一辈那样,为了生计放弃自己的热爱,我们每个人都有资格、有条件,站在属于自己的“球场”上,享受体育最本真的快乐,而这些普通人的热爱,才是中国体育最扎实的根,最鲜活的魂。





还没有评论,来说两句吧...