上周六我绕去城西老城区找发小阿凯取露营装备，刚拐进八月堂社区的青石板巷，就听见砰砰的拍球声混着大爷的叫好声飘过来，连巷口卖冰粉的阿姨都笑着探头往里头望：“今天张老头又投绝杀了吧，喊得比过年还响。”我本来赶时间，脚却不由自主跟着声音往里头走，那片我小时候摸过鱼的空地上，早就改成了半旧的篮球场，绿色的围栏掉了漆，篮筐歪了一点，场边摆着十几个保温杯、电动车头盔，还有个写着“免费取水，自觉扫码”的泡沫箱子，一整个下午泡在37度的热风里，我才突然懂了：我们天天喊的“体育精神”，从来不是只能在奥运赛场的领奖台上找，它就藏在八月堂这方不到400平的球场上,藏在每个一身臭汗的普通人的笑容里。
37度的八月堂球场，没有职业球员，只有攒了半辈的热爱
在场边坐着休息的间隙，我第一个认识的就是62岁的张顺才张叔，他刚投进一个漂移三分把对面打输下场，摘了头上的鸭舌帽擦汗，露出一脑袋白头发，膝盖上还戴着个粉嫩嫩的护膝,和他晒得黝黑的皮肤反差特别大。
张叔说他年轻的时候是机床厂的搬运工，那时候整个厂区就只有一个钉在仓库墙上的破篮筐，连个正经场地都没有，每天下班吃完饭，他都会抱着个磨掉皮的篮球投半小时，那时候最大的梦想就是能有个正规球场痛痛快快打一场，可没过两年他结婚生了娃，要赚奶粉钱要给老人治病，下了班还要跑摩的补贴家用，篮球往床底下一塞，就是20多年，前几年他退休，孙子上了小学，家里没什么要操心的了，才把床底下的篮球翻出来，刚打那会膝盖疼得下楼梯都费劲，老伴骂他“老了老了瞎折腾”，他却偷偷跟着网上的康复视频练力量，戴护膝戴护踝，慢慢从只能投定点，到能跑着打半场,现在三分球命中率比很多小伙子都高。
“你看我这护膝，我孙子给我买的，说粉色旺手感，我一开始嫌丑不好意思戴，结果第一次戴着就拿了街道中老年篮球赛的三分王，现在天天穿，比我老伴给我买的羊绒衫还宝贝。”张叔说起这话的时候笑得眼睛都眯成了缝，他把奖状贴在自家客厅最显眼的地方，孙子每次带同学回家都要炫耀“我爷爷是篮球明星”，他说那种开心,比年轻的时候涨了两级工资还爽。
我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，总觉得那是年轻人的专利，是职业球员才能玩的东西，普通人凑什么热闹？可在八月堂的球场上，我见过58岁的阿姨穿着运动鞋练运球，见过70岁的大爷每天准时来当观众给大家递水，见过刚做完心脏手术的大哥慢慢沿着球场走圈，说医生让他多活动，看着大家打球就觉得有劲儿，体育从来不会给人设门槛，你不需要有专业的装备，不需要有多好的身体素质，只要你站到场上的那一刻，你就能感受到那种把所有烦心事都抛在脑后的纯粹快乐，那种为了一个进球拼尽全力的爽感，这种快乐，和你是不是职业球员，能不能拿冠军,半毛钱关系都没有。
在八月堂打球的00后：不打职业赛，照样把篮球活成生活的解药
我发小阿凯是这个球场的常客，99年的他去年刚毕业，进了一家互联网公司做运营，忙的时候天天熬到凌晨一两点，去年春天他一度查出轻度抑郁，每天下班坐在地铁上都忍不住掉眼泪，医生说让他多出去走走，别总闷在家里，他抱着试一试的心态来八月堂的球场打球,这一打就是一年多。
“我那时候觉得生活一点意思都没有，加班加到想吐，KPI压得我喘不过气，谈了三年的女朋友也分手了，我甚至想过干脆辞职回老家算了。”阿凯坐在场边拧开矿泉水瓶的时候，胳膊上的肌肉线条特别明显，和一年前那个虚胖、满脸疲态的他判若两人，“第一次来打球我连跑5分钟都喘，打了半场出了一身汗，坐在这吹晚风的时候，我突然觉得好像那些烦心事也没那么大不了的，出了汗发泄出来，整个人都通透了。”现在他不管加班到几点，只要球场的灯还亮着，就会来打半小时球，之前每天要喝两瓶啤酒才能睡着的毛病没了，体重降了20斤，去年年底还拿了公司的优秀员工，他总说，八月堂的球场就是他的“情绪急救站”，比什么心理医生、心灵鸡汤都管用。
常来打球的还有个02年的小伙子小宇，去年他刚出来实习，进了一家坑人的中介公司，干了三个月一分钱工资都没拿到，房租都交不起，那天他抱着个破篮球在球场边坐了一下午，眼眶都是红的，张叔看见他喊他过来组队打球，他一开始还不好意思，打了三场球跑得上气不接下气，下来的时候接过张叔递的冰矿泉水，突然就哭了，说本来觉得天都塌了，打完球才觉得，这点事算啥啊，后来他找了个汽修的工作，现在每天下班穿着工作服就过来打球，还主动当起了球场的义务管理员，给球打气，打扫场边的垃圾，周末的时候还免费教附近的小学生打球，我上次见他的时候，他正带着几个半大的小孩练运球，整个人阳光得不行,一点看不出之前那段日子的狼狈。
我身边总有很多年轻人说自己精神内耗严重，工作压力大，生活没奔头，刷短视频刷到半夜越刷越焦虑，其实真的没必要找什么复杂的解决办法，找一项你不讨厌的运动，跑跑步打打球跳跳绳，哪怕是每天下楼散半小时步，都比你躺着想东想西有用，体育从来不是成功者的专属，它是每个普通人都能抓得住的生活解药，你不用打得有多好，不用去参加什么比赛拿什么奖，只要你跑起来跳起来，出一身汗，那些堵在心里的烦心事,就跟着汗水一起流走了。
八月堂的“野球规矩”，才是体育精神最鲜活的注脚
在八月堂球场待了一下午，我印象最深的不是谁球打得有多好，而是这里没人说出口却所有人都自觉遵守的“野球规矩”，我以前总觉得“公平、尊重、友善”这些体育精神离普通人很远，直到在这待了一下午才明白，这些东西从来不是写在规则手册里的空话,就藏在这些不起眼的小规矩里。
第一个规矩就是，不管你是什么身份，来打球都一视同仁，按先后顺序排队组队，上个月有个开保时捷的大哥，穿的限量款球鞋，一看就是条件不错的，来打球也老老实实站在场边排队，后来和三个送外卖的小哥组队，打输了照样笑呵呵下场，还夸几个小哥跑得快，跳得高，说自己年轻的时候都没这体力，没有人因为他开豪车就给他让位置，也没有人因为几个小哥是送外卖的就瞧不起他们，来这里的人，只有“球友”这一个身份，什么职业什么收入什么社会地位,全不好使。
第二个规矩是，从来没人嫌新手菜，谁都是从不会打过来的，有个刚上初一的小胖子，叫浩浩，刚学打球的时候运球都运不利索，跑两步就喘，组队的时候没人嫌他拖后腿，都愿意带着他，张叔还主动给他改投篮姿势，教他怎么发力，现在浩浩已经能稳稳投进三分了，每次进球都蹦得老高，他妈妈说以前孩子特别内向，在学校都不敢和同学说话，自从来打了球，现在性格开朗多了，上次期末考试体育还拿了满分，上个月有个体校的大学生来打球，觉得自己专业出身打得好，打输了就嘴硬说别人犯规，瞧不起一起打球的普通人，场边的大爷也没和他吵，就笑着说了一句：“小伙子，来打球就是图个乐，赢了输了都正常，要是来找优越感的，我们这可不欢迎。”后来那个小伙子再来的时候，态度特别好，还主动给大家买冰水,说之前自己太年轻不懂事。
第三个规矩更暖，只要有人受伤，全球场的人都管，上个月阿凯跳起来抢篮板扭了脚，刚坐到地上，半球场的人都围过来了，有从包里掏云南白药的，有要去给买冰棒敷脚的，那个开保时捷的大哥二话不说就把阿凯扶到车上，送他去医院，连挂号费都给了，说都是球友客气什么，还有上次有个大爷打球的时候突然头晕，大家赶紧扶他到阴凉的地方，有人给递糖有人打120，后来检查是低血糖没什么大事,大爷的家人特意买了两箱饮料送到球场来谢谢大家。
我以前看国际比赛的时候，总觉得体育精神是很高大上的东西，是运动员站在领奖台上唱国歌的时刻，是拼到最后一秒不放弃的时刻，可在八月堂的球场上我才懂，这些宏大的词，落到普通人的生活里，就是打输了不耍赖，赢了不嘲讽，新手来了有人带，有人受伤了大家帮，不用裁判监督，不用奖金诱惑，所有人都自觉遵守这些不成文的规矩，因为大家来这的目的都特别简单，就是好好打球，好好开心,这才是体育最本真的样子。
别把体育捧得太高，它本来就是每个普通人的生活刚需
那天我在球场待到傍晚，巷口的路灯亮起来的时候，来打球的人越来越多，下班的上班族换下西装穿着T恤就来了，放学的学生背着书包扔到场边就跑上场，张叔收拾东西要回家接孙子，走的时候还特意跟我说：“小姑娘下次再来玩啊，我们这缺个女队的队员，不会打我教你。”阿凯喊我下周一定要过来，说他们要和隔壁社区打友谊赛,让我来当啦啦队。
走的时候我回头看，暖黄色的灯光洒在球场上，大家的影子被拉得很长，笑声、拍球声、叫好声混在一起，连风里都是冰汽水和汗水的味道，我突然特别感慨：我们现在天天喊“全民健身”，喊“体育强国”，很多人觉得这是政策，是口号，和自己没关系，其实不是的，所谓的体育强国，从来不是说我们在奥运会上拿了多少块金牌，而是有千千万万个像八月堂这样的普通球场,有千千万万个把运动融进生活里的普通人。
张叔打球之后，血压降了不少，一年没去过医院，省了不少医药费不说，整个人的精神状态都好了很多；阿凯打球之后，抑郁症好了，工作效率高了，生活也越来越顺；小宇打球之后，性格开朗了，和客户关系处得好，上个月刚涨了工资；还有那个内向的小胖子浩浩，现在成了学校里的运动小达人，朋友也多了，我自己之前天天写稿，颈椎疼得抬不起来，头晕眼花的，自从跟着阿凯来八月堂每周打两次球，现在颈椎也不疼了,写稿效率都高了不少。
我一直觉得，很多人把体育捧得太高了，觉得它是不务正业，是浪费时间，是只有有钱有闲的人才能玩的东西，其实根本不是，体育本来就是每个普通人的生活刚需，就像吃饭喝水一样平常，你不用成为专业运动员，不用去拿什么奖牌，不用花大价钱办健身卡，请私教，你甚至不用会打球，每天下楼散半小时步，周末去公园跳半小时绳，都是在享受体育给你的馈赠，它能给你健康的身体，能给你发泄情绪的出口，能给你一群志同道合的朋友，能让你在一地鸡毛的生活里，找到一个属于自己的、纯粹的快乐角落，这些东西,比什么都值钱。
出八月堂巷口的时候，卖冰粉的阿姨给我盛了一碗冰粉，说今天张叔投绝杀，她高兴，给我多放了两勺红糖水，我喝着冰甜的冰粉，听着身后球场的喧闹声，突然觉得，这就是最好的时代：我们不用再像老一辈那样，为了生计放弃自己的热爱，我们每个人都有资格、有条件，站在属于自己的“球场”上，享受体育最本真的快乐，而这些普通人的热爱，才是中国体育最扎实的根,最鲜活的魂。
还没有评论，来说两句吧...