我至今还记得去年夏天那个闷热的夜晚，刚加完三个小时班走出写字楼，地铁挤得连站的地方都没有，回家的路上满脑子都是没改完的方案和领导皱着的眉头，连掏钥匙开家门的力气都没有，索性坐在小区楼下的长椅上刷手机，鬼使神差点开好久没登的百度贴吧，一眼就看到了zod吧顶在首页的帖子：楼主IP显示广西，头像是穿美团工服的自拍，视频里是一个掉了漆的户外球场，他站在三分线外歪歪扭扭投了个球，空心入网，配文只有一句话：“今天送了32单，爬了17层楼，投中这个三分，今天就不算白过。”
底下几百条回复，没有抖机灵的玩梗，没有嘲讽他动作不标准，全是“兄弟好球！”“我今天也送了28单，下班刚打了半小时，爽！”“我上周送单碰到下雨摔了一跤，投中压哨之后疼都忘了”，我盯着屏幕看了十分钟，突然就觉得胸口堵着的那口气顺了，那天我上楼之后翻了半个多小时zod吧的帖子，从凌晨一点看到三点半，第二天上班顶着黑眼圈,却比之前任何一天都精神。
作为一个写了快五年体育内容的人，我逛过数不清的体育论坛，见过为了球星历史地位吵几千楼的骂战，见过为了一双限量款球鞋互相人肉的闹剧，见过把“不专业”当成最大侮辱的鄙视链，但只有zod吧，让我第一次觉得,原来体育论坛还能是这个样子。
第一次进zod吧，我以为进了个“假体育论坛”
说出来可能有人不信，我第一次被朋友拉进zod吧的时候,以为自己点错了地方。
那时候我常逛的几个体育论坛，首页永远是“詹姆斯和库里谁的历史地位更高”“今年CBA总冠军大概率是辽宁还是浙江”“刚入了一双倒钩，大家帮我看看是不是正品”，点进任何一个帖子，要么是双方粉丝互骂，要么是懂哥居高临下科普“你这都不懂也配看球”，时间久了我甚至懒得发言,生怕说句话哪里不对被人追着喷三天。
但zod吧的首页是什么样的？我翻了三页，没有一个聊顶级联赛的帖子，全是这些内容： “大二学生脚崴了三个月，刚拆石膏，求问有没有什么不伤脚踝的热身动作？”底下一百多条回复，有康复师吧友给他发了一套自己做的图文教程，有同样崴过脚的吧友劝他至少再养一个月再碰球，还有同校的吧友直接留了联系方式，说可以带他去学校的康复室免费做理疗。 “开五金店的老杨来报喜！攒了半年钱，终于把我们村口的破球场修好了！”配图是一群光着膀子的中年人扛着水泥，还有新修的球场刷着亮蓝色的地坪漆，底下全是恭喜的，还有人问“老杨你那球场缺不缺篮球架？我家是做体育器材的，给你成本价发两个”。 “单亲爸爸求助，带7岁女儿练球，每次去球场她都坐替补席上不敢上场，有没有什么办法能让她胆子大一点？”底下的回复更暖，有当老师的吧友教他怎么引导小孩，有女吧友分享自己小时候学打球的经历，还有人直接寄了一套粉色的儿童护具给他，说“给姑娘穿，穿得漂漂亮亮的就敢上场了”。
我当时还私信拉我进吧的朋友：“你们这吧是篮球爱好者吧？怎么没人聊NBA啊？”朋友给我回了个哭笑不得的表情：“来这的都是自己打球的，谁天天盯着那些年薪几千万的球星吵啊？大家关心的都是自己楼下的球场能不能抢到位置，今天穿的鞋磨不磨脚，打了一下午有没有投中十个三分，球星打得好不好关我们啥事？我们自己打得爽才是真的。”
那时候我突然意识到，我之前逛的那些体育论坛，聊的其实是“体育明星”“体育产业”，但zod吧聊的，才是真真正正的“体育”本身。
这里的“不专业”，才是体育最该有的样子
常有人说zod吧是体育圈的“贫民窟”，这里的人聊装备，聊的不是几千块的限量款，是“361的这双外场鞋才199，磨了三个月都没坏，巨好使”“拼多多9块9的护腕戴了半年，比我之前买的一百多的还好用”；这里的人聊技术，不会吐槽你投篮姿势不标准，只会说“你这个出手点有点低啊，下次抬高一点不容易被盖”；这里的人晒打球视频，哪怕动作歪歪扭扭，投十个只中一个，底下也全是鼓励的话，没人会说“就这水平也好意思发出来”。
去年下半年吧里搞了第一届“云投篮挑战赛”，没有报名费，没有门槛，只要你能拍一段自己投10个三分的视频发上来就行，奖品是吧主自己掏腰包买的三双国产球鞋，还有十几件印着zod吧logo的球服，我本来以为参赛的都是经常打球的年轻人，结果等投稿出来我看傻了：有16岁的高中生，穿着校服在学校球场投；有52岁的退休大爷，在公园的球场戴个草帽投；还有一个坐轮椅的大哥，网名叫“老周”，山东人，十年前出了车祸截瘫，之前天天在家闷着不出门，两年前逛zod吧看到有个同样坐轮椅的吧友分享打球视频，才试着买了个篮球和专业的运动轮椅,在家练了半年才敢去楼下的球场。
他的投稿视频我看了不下十遍：他坐在轮椅上，调整了好几次姿势，第一个球砸了筐，第二个偏了，第三个开始连中，最后10个球中了6个，拿了二等奖，他后来发帖子说，拿到奖品那天他抱着球鞋哭了半个小时：“我活了42年，从来没拿过任何比赛的奖，出车祸之后我连门都不想出，以为自己这辈子就是个废人了，没想到现在还能拿篮球比赛的奖，谢谢大家没把我当异类。”底下有个吧友的回复被顶了上千楼：“什么叫异类？只要你喜欢打球，你站在球场上，你就是球员，和你能不能跑能不能跳没关系。”
我当时看到这句话特别触动，我写了这么多年体育，见过太多人把“专业”当成评判体育的唯一标准：你不懂战术你不配看球，你动作不标准你不配打球，你买的不是正品球鞋你不配进爱好者的圈子，但是我们有没有想过，体育最早诞生的时候，就是原始人吃完了饭没事干，比谁扔石头扔得远，比谁跑得快,哪有什么专业不专业的说法？
体育的本质从来不是赢，不是拿金牌，不是年薪千万，是你跑起来跳起来的时候，那种发自内心的快乐，是你投中一个三分之后，浑身的毛孔都张开的爽感，而zod吧的“不专业”，恰恰是撕掉了这些年被资本和舆论贴在体育身上的标签,把体育最本真的样子还给了普通人。
我们这群“网上吹水的网友”，真的把球场修到了大山里
如果说之前我对zod吧的印象还停留在“这是个很暖的球迷社群”，那今年年初的那件事，让我真正觉得，这群人是真的把对篮球的热爱,落到了地上。
今年1月份的时候，吧里有个IP在贵州黔东南的吧友发了个帖子，配了九张图：他们村的小学，操场是黄土地，一到下雨就满是泥坑，唯一的篮球架是木头做的，筐都歪了，几个穿着破破烂烂校服的小孩，拿着一个掉了皮的篮球，往歪了的筐里扔，楼主说他是这个小学的代课老师，学校一共27个小孩，一半都是留守儿童，最大的爱好就是放学了打球，但是这个破球场，一到下雨就没法用，冬天结冰了还容易摔，他问吧里的兄弟，有没有什么便宜的二手篮球架渠道，他自己攒了三千块钱,想给小孩们换个篮球架。
帖子发出来不到一个小时，就有几百条回复，最高的那条是：“换什么篮球架啊，我们凑钱给小孩们修个新球场吧！”一开始还有人担心会不会有人卷钱跑路，结果吧主当天就开了个专门的捐款帖，说所有捐款全部走公开渠道，每一笔支出都会晒发票，欢迎所有人监督，还有几个做工程的吧友主动站出来，说免费出设计图，免费做监工，我那天看到帖子之后转了200块钱过去，本来以为最多凑个几万块钱，结果半个月下来，一共凑了127000多块钱，还有好多吧友寄了全新的篮球、护具、球服,堆了满满一仓库。
接下来的三个月，吧里每天都有人更进度：今天清场地了，明天打地基了，后天铺地坪漆了，几个家在当地的吧友，周末没事就去工地帮忙搬砖，给工人送水，连当地的村委会看到之后，都主动出了两万块钱，帮忙修了球场旁边的排水沟，球场剪彩那天，吧里开了直播，我挤进去看的时候，已经有一万多人在线了，镜头里的小孩们穿着新的球服，抱着新的篮球，在亮蓝色的球场上跑来跑去，第一个投中篮的小男孩，脸晒得黑黑的，抱着球对着镜头笑，弹幕里全是“好球！”“牛逼！”“以后说不定能进CBA！”
上个月那个代课老师又发了帖子，说他们学校的篮球队，拿了今年县里小学组篮球比赛的第三名，小孩们特意举着奖状拍了照片，说要谢谢zod吧的叔叔阿姨，给他们修了这么好的球场，帖子下面有个吧友的回复我特别认同：“我们这群人，这辈子可能都没机会去现场看NBA，没机会和职业球员打一场球，但是我们能让大山里的小孩有个地方打球，这就够了，这就是我们普通人对篮球最大的诚意。”
我们爱zod吧，爱的是那个不用装的自己
上个月我代表公司打园区的篮球赛，决赛最后五秒，我们队落后一分，队友把球传到我手里，我平时三分命中率差不多有40%，那天手一滑，球砸了筐，我们输了，下场之后我蹲在球场边缓了半个小时，满脑子都是队友失望的表情，回家之后鬼使神差打开zod吧，发了个帖子：“今天打比赛最后一投没进，当了罪人，对不起队友，现在想死的心都有了。”
发完我就把手机扔到一边去洗澡了，本来以为会有人喷我“菜就多练”“就这水平还好意思上去投”，结果洗完澡出来一看，有三百多条回复，没有一个人骂我，全是：“多大点事啊，我去年打村赛决赛，最后两罚不中，郁闷了半个月，现在还不是照样天天打，谁还没丢过关键球啊？”“兄弟你敢接最后一投就已经比90%的人强了，我上次打比赛最后时刻球传到我手里我都不敢投，直接传出去了，现在还后悔呢。”还有几个同城的吧友直接给我发私信：“周末来我们小区球场打球啊，都是养生局，没人怪你投不进，带你找回场子。”
那天我盯着那些回复看了好久，突然就哭了，活了快30年，我好像一直在被要求“专业”“优秀”“不出错”：工作要做到最好，不然会被领导骂；打球要打得好，不然会被队友嫌；连在网上发言，都要尽量显得自己懂的多，不然会被人嘲笑“不专业”，但是只有在zod吧，我不用装成很懂球的样子，不用装成打球很厉害的样子，我可以说我今天投了十个球只中了一个，可以说我买不起几千块的球鞋，只能穿一百多的国产鞋，可以说我输了比赛我很郁闷,不用怕有人笑我。
这里没有人会因为你不懂规则看不起你，没有人会因为你打得菜嘲讽你，没有人会因为你买不起贵的装备鄙视你，大家都是一群热爱打球的普通人，下班了打两个小时球，出一身汗，吹吹水,就够了。
我之前做体育选题的时候，总是会被领导要求写“高端内容”，写顶级联赛，写明星球员，写百万级的体育消费，好像只有这些才配叫“体育”，但是每次我写完那些内容下班，走到小区球场，看到那些光着膀子的中年人，背着书包的学生，甚至还有头发花白的大爷，在球场上跑着跳着，喊着“好球”，我就会觉得,这些人才是中国体育的底色。
根据国家体育总局的数据，现在中国有接近4亿的经常参加体育锻炼的人，这里面能打职业比赛的，连万分之一都不到，绝大部分的人，都是像你我一样的普通人，我们打球不是为了拿金牌，不是为了赚大钱，就是为了开心，为了健康,为了投中一个三分之后那种爽到骨子里的快乐。
而zod吧，就是为我们这些普通人留的一块精神自留地，它没有很高的名气，没有几百万的用户，甚至还被很多所谓的“专业球迷”嘲笑“太low”“不专业”，但是对于我们这些爱打球的普通人来说，这里就是我们的主场，每一个在这里发帖子吐槽、晒视频、分享生活的人,都是自己生活里的MVP。
那天我又刷到了那个广西外卖员的帖子，他最近发的视频是，他参加了当地的民间篮球赛，拿了三分大赛的冠军，奖品是一袋大米和一桶食用油，他抱着奖品站在球场边笑，配文是：“今年的目标是，攒钱给我妈装个空调，然后练球，明年拿个总冠军。”我在底下给他回了一句：“加油兄弟，你肯定可以。”
就像我们每一个在zod吧的人，都在为自己的小目标努力着，不管是投中一个三分，还是修好一个球场，还是过好自己的小日子，只要我们还热爱着，还跑着跳着,就永远都不算输。
还没有评论，来说两句吧...