我至今还记得去年夏天那个闷热的夜晚,刚加完三个小时班走出写字楼,地铁挤得连站的地方都没有,回家的路上满脑子都是没改完的方案和领导皱着的眉头,连掏钥匙开家门的力气都没有,索性坐在小区楼下的长椅上刷手机,鬼使神差点开好久没登的百度贴吧,一眼就看到了zod吧顶在首页的帖子:楼主IP显示广西,头像是穿美团工服的自拍,视频里是一个掉了漆的户外球场,他站在三分线外歪歪扭扭投了个球,空心入网,配文只有一句话:“今天送了32单,爬了17层楼,投中这个三分,今天就不算白过。”
底下几百条回复,没有抖机灵的玩梗,没有嘲讽他动作不标准,全是“兄弟好球!”“我今天也送了28单,下班刚打了半小时,爽!”“我上周送单碰到下雨摔了一跤,投中压哨之后疼都忘了”,我盯着屏幕看了十分钟,突然就觉得胸口堵着的那口气顺了,那天我上楼之后翻了半个多小时zod吧的帖子,从凌晨一点看到三点半,第二天上班顶着黑眼圈,却比之前任何一天都精神。
作为一个写了快五年体育内容的人,我逛过数不清的体育论坛,见过为了球星历史地位吵几千楼的骂战,见过为了一双限量款球鞋互相人肉的闹剧,见过把“不专业”当成最大侮辱的鄙视链,但只有zod吧,让我第一次觉得,原来体育论坛还能是这个样子。
第一次进zod吧,我以为进了个“假体育论坛”
说出来可能有人不信,我第一次被朋友拉进zod吧的时候,以为自己点错了地方。
那时候我常逛的几个体育论坛,首页永远是“詹姆斯和库里谁的历史地位更高”“今年CBA总冠军大概率是辽宁还是浙江”“刚入了一双倒钩,大家帮我看看是不是正品”,点进任何一个帖子,要么是双方粉丝互骂,要么是懂哥居高临下科普“你这都不懂也配看球”,时间久了我甚至懒得发言,生怕说句话哪里不对被人追着喷三天。
但zod吧的首页是什么样的?我翻了三页,没有一个聊顶级联赛的帖子,全是这些内容: “大二学生脚崴了三个月,刚拆石膏,求问有没有什么不伤脚踝的热身动作?”底下一百多条回复,有康复师吧友给他发了一套自己做的图文教程,有同样崴过脚的吧友劝他至少再养一个月再碰球,还有同校的吧友直接留了联系方式,说可以带他去学校的康复室免费做理疗。 “开五金店的老杨来报喜!攒了半年钱,终于把我们村口的破球场修好了!”配图是一群光着膀子的中年人扛着水泥,还有新修的球场刷着亮蓝色的地坪漆,底下全是恭喜的,还有人问“老杨你那球场缺不缺篮球架?我家是做体育器材的,给你成本价发两个”。 “单亲爸爸求助,带7岁女儿练球,每次去球场她都坐替补席上不敢上场,有没有什么办法能让她胆子大一点?”底下的回复更暖,有当老师的吧友教他怎么引导小孩,有女吧友分享自己小时候学打球的经历,还有人直接寄了一套粉色的儿童护具给他,说“给姑娘穿,穿得漂漂亮亮的就敢上场了”。
我当时还私信拉我进吧的朋友:“你们这吧是篮球爱好者吧?怎么没人聊NBA啊?”朋友给我回了个哭笑不得的表情:“来这的都是自己打球的,谁天天盯着那些年薪几千万的球星吵啊?大家关心的都是自己楼下的球场能不能抢到位置,今天穿的鞋磨不磨脚,打了一下午有没有投中十个三分,球星打得好不好关我们啥事?我们自己打得爽才是真的。”
那时候我突然意识到,我之前逛的那些体育论坛,聊的其实是“体育明星”“体育产业”,但zod吧聊的,才是真真正正的“体育”本身。
这里的“不专业”,才是体育最该有的样子
常有人说zod吧是体育圈的“贫民窟”,这里的人聊装备,聊的不是几千块的限量款,是“361的这双外场鞋才199,磨了三个月都没坏,巨好使”“拼多多9块9的护腕戴了半年,比我之前买的一百多的还好用”;这里的人聊技术,不会吐槽你投篮姿势不标准,只会说“你这个出手点有点低啊,下次抬高一点不容易被盖”;这里的人晒打球视频,哪怕动作歪歪扭扭,投十个只中一个,底下也全是鼓励的话,没人会说“就这水平也好意思发出来”。
去年下半年吧里搞了第一届“云投篮挑战赛”,没有报名费,没有门槛,只要你能拍一段自己投10个三分的视频发上来就行,奖品是吧主自己掏腰包买的三双国产球鞋,还有十几件印着zod吧logo的球服,我本来以为参赛的都是经常打球的年轻人,结果等投稿出来我看傻了:有16岁的高中生,穿着校服在学校球场投;有52岁的退休大爷,在公园的球场戴个草帽投;还有一个坐轮椅的大哥,网名叫“老周”,山东人,十年前出了车祸截瘫,之前天天在家闷着不出门,两年前逛zod吧看到有个同样坐轮椅的吧友分享打球视频,才试着买了个篮球和专业的运动轮椅,在家练了半年才敢去楼下的球场。
他的投稿视频我看了不下十遍:他坐在轮椅上,调整了好几次姿势,第一个球砸了筐,第二个偏了,第三个开始连中,最后10个球中了6个,拿了二等奖,他后来发帖子说,拿到奖品那天他抱着球鞋哭了半个小时:“我活了42年,从来没拿过任何比赛的奖,出车祸之后我连门都不想出,以为自己这辈子就是个废人了,没想到现在还能拿篮球比赛的奖,谢谢大家没把我当异类。”底下有个吧友的回复被顶了上千楼:“什么叫异类?只要你喜欢打球,你站在球场上,你就是球员,和你能不能跑能不能跳没关系。”
我当时看到这句话特别触动,我写了这么多年体育,见过太多人把“专业”当成评判体育的唯一标准:你不懂战术你不配看球,你动作不标准你不配打球,你买的不是正品球鞋你不配进爱好者的圈子,但是我们有没有想过,体育最早诞生的时候,就是原始人吃完了饭没事干,比谁扔石头扔得远,比谁跑得快,哪有什么专业不专业的说法?
体育的本质从来不是赢,不是拿金牌,不是年薪千万,是你跑起来跳起来的时候,那种发自内心的快乐,是你投中一个三分之后,浑身的毛孔都张开的爽感,而zod吧的“不专业”,恰恰是撕掉了这些年被资本和舆论贴在体育身上的标签,把体育最本真的样子还给了普通人。
我们这群“网上吹水的网友”,真的把球场修到了大山里
如果说之前我对zod吧的印象还停留在“这是个很暖的球迷社群”,那今年年初的那件事,让我真正觉得,这群人是真的把对篮球的热爱,落到了地上。
今年1月份的时候,吧里有个IP在贵州黔东南的吧友发了个帖子,配了九张图:他们村的小学,操场是黄土地,一到下雨就满是泥坑,唯一的篮球架是木头做的,筐都歪了,几个穿着破破烂烂校服的小孩,拿着一个掉了皮的篮球,往歪了的筐里扔,楼主说他是这个小学的代课老师,学校一共27个小孩,一半都是留守儿童,最大的爱好就是放学了打球,但是这个破球场,一到下雨就没法用,冬天结冰了还容易摔,他问吧里的兄弟,有没有什么便宜的二手篮球架渠道,他自己攒了三千块钱,想给小孩们换个篮球架。
帖子发出来不到一个小时,就有几百条回复,最高的那条是:“换什么篮球架啊,我们凑钱给小孩们修个新球场吧!”一开始还有人担心会不会有人卷钱跑路,结果吧主当天就开了个专门的捐款帖,说所有捐款全部走公开渠道,每一笔支出都会晒发票,欢迎所有人监督,还有几个做工程的吧友主动站出来,说免费出设计图,免费做监工,我那天看到帖子之后转了200块钱过去,本来以为最多凑个几万块钱,结果半个月下来,一共凑了127000多块钱,还有好多吧友寄了全新的篮球、护具、球服,堆了满满一仓库。
接下来的三个月,吧里每天都有人更进度:今天清场地了,明天打地基了,后天铺地坪漆了,几个家在当地的吧友,周末没事就去工地帮忙搬砖,给工人送水,连当地的村委会看到之后,都主动出了两万块钱,帮忙修了球场旁边的排水沟,球场剪彩那天,吧里开了直播,我挤进去看的时候,已经有一万多人在线了,镜头里的小孩们穿着新的球服,抱着新的篮球,在亮蓝色的球场上跑来跑去,第一个投中篮的小男孩,脸晒得黑黑的,抱着球对着镜头笑,弹幕里全是“好球!”“牛逼!”“以后说不定能进CBA!”
上个月那个代课老师又发了帖子,说他们学校的篮球队,拿了今年县里小学组篮球比赛的第三名,小孩们特意举着奖状拍了照片,说要谢谢zod吧的叔叔阿姨,给他们修了这么好的球场,帖子下面有个吧友的回复我特别认同:“我们这群人,这辈子可能都没机会去现场看NBA,没机会和职业球员打一场球,但是我们能让大山里的小孩有个地方打球,这就够了,这就是我们普通人对篮球最大的诚意。”
我们爱zod吧,爱的是那个不用装的自己
上个月我代表公司打园区的篮球赛,决赛最后五秒,我们队落后一分,队友把球传到我手里,我平时三分命中率差不多有40%,那天手一滑,球砸了筐,我们输了,下场之后我蹲在球场边缓了半个小时,满脑子都是队友失望的表情,回家之后鬼使神差打开zod吧,发了个帖子:“今天打比赛最后一投没进,当了罪人,对不起队友,现在想死的心都有了。”
发完我就把手机扔到一边去洗澡了,本来以为会有人喷我“菜就多练”“就这水平还好意思上去投”,结果洗完澡出来一看,有三百多条回复,没有一个人骂我,全是:“多大点事啊,我去年打村赛决赛,最后两罚不中,郁闷了半个月,现在还不是照样天天打,谁还没丢过关键球啊?”“兄弟你敢接最后一投就已经比90%的人强了,我上次打比赛最后时刻球传到我手里我都不敢投,直接传出去了,现在还后悔呢。”还有几个同城的吧友直接给我发私信:“周末来我们小区球场打球啊,都是养生局,没人怪你投不进,带你找回场子。”
那天我盯着那些回复看了好久,突然就哭了,活了快30年,我好像一直在被要求“专业”“优秀”“不出错”:工作要做到最好,不然会被领导骂;打球要打得好,不然会被队友嫌;连在网上发言,都要尽量显得自己懂的多,不然会被人嘲笑“不专业”,但是只有在zod吧,我不用装成很懂球的样子,不用装成打球很厉害的样子,我可以说我今天投了十个球只中了一个,可以说我买不起几千块的球鞋,只能穿一百多的国产鞋,可以说我输了比赛我很郁闷,不用怕有人笑我。
这里没有人会因为你不懂规则看不起你,没有人会因为你打得菜嘲讽你,没有人会因为你买不起贵的装备鄙视你,大家都是一群热爱打球的普通人,下班了打两个小时球,出一身汗,吹吹水,就够了。
我之前做体育选题的时候,总是会被领导要求写“高端内容”,写顶级联赛,写明星球员,写百万级的体育消费,好像只有这些才配叫“体育”,但是每次我写完那些内容下班,走到小区球场,看到那些光着膀子的中年人,背着书包的学生,甚至还有头发花白的大爷,在球场上跑着跳着,喊着“好球”,我就会觉得,这些人才是中国体育的底色。
根据国家体育总局的数据,现在中国有接近4亿的经常参加体育锻炼的人,这里面能打职业比赛的,连万分之一都不到,绝大部分的人,都是像你我一样的普通人,我们打球不是为了拿金牌,不是为了赚大钱,就是为了开心,为了健康,为了投中一个三分之后那种爽到骨子里的快乐。
而zod吧,就是为我们这些普通人留的一块精神自留地,它没有很高的名气,没有几百万的用户,甚至还被很多所谓的“专业球迷”嘲笑“太low”“不专业”,但是对于我们这些爱打球的普通人来说,这里就是我们的主场,每一个在这里发帖子吐槽、晒视频、分享生活的人,都是自己生活里的MVP。
那天我又刷到了那个广西外卖员的帖子,他最近发的视频是,他参加了当地的民间篮球赛,拿了三分大赛的冠军,奖品是一袋大米和一桶食用油,他抱着奖品站在球场边笑,配文是:“今年的目标是,攒钱给我妈装个空调,然后练球,明年拿个总冠军。”我在底下给他回了一句:“加油兄弟,你肯定可以。”
就像我们每一个在zod吧的人,都在为自己的小目标努力着,不管是投中一个三分,还是修好一个球场,还是过好自己的小日子,只要我们还热爱着,还跑着跳着,就永远都不算输。




还没有评论,来说两句吧...