我今年28,球龄12年,从高中逃课翻围墙去操场打球,到现在下班脱了西装换了速干衣就扎进小区露天球场,算下来前前后后踩过的野球场没有50个也有30个:遇见过能原地起跳扣篮的00后体育生,遇见过三分线外抬手就进的退休省队大爷,也遇见过打球下黑脚、输了就撒泼骂人的奇葩,前几天跟球友撸串的时候有人问我,打了这么多年野球最大的感悟是什么?我想都没想就说:别把输赢当回事,球场里那些没写在明面上的规矩,比赢100场比赛都有用。
别拿“打野球就是随便玩玩”当借口,懂分寸的人到哪都受欢迎
我以前一直觉得,野球场没有裁判、没有规则,只要不把人打残,怎么开心怎么来,直到去年夏天带我表弟去打球,被68岁的张大爷上了一课。
我表弟那年19,体院篮球专业的,身高192,摸高能摸3米3,刚进大学就拿了新生赛MVP,走路都带着风,那天我带他去小区球场凑局,开场第一球他就抱着球往内线冲,正好撞到对面防守的李哥,李哥当时就抱着脚踝蹲地上站不起来,额头上的汗直往下掉,我正准备过去道歉,我表弟先开口了:“野球场不就是有身体对抗吗?玩不起别来啊。” 这话一出口,整个场子瞬间就冷了,刚才还闹哄哄的一群人都盯着我们俩,我脸瞬间就烧得慌,这时候张大爷拎着他那个泡满菊花茶的大保温杯走过来,先给李哥喷了随身携带的云南白药,转头就跟我表弟说:“小伙子,你看这个场地上,40岁以上的有8个,三个膝盖有积液,两个腰突,还有你刚才撞的这个李哥,去年刚做了跟腱手术,在家养了一年才敢回来打球,你要是真把他撞复发了,你是给人掏十万块手术费,还是陪人在床上躺半年?我们来这是打球出汗交朋友的,不是来拼命的,你有身体优势是好事,但是上来就闷头乱撞,那不叫厉害,叫不懂事。” 表弟当时脸也红了,蹲下来给李哥道了歉,还主动去门口超市给所有人买了冰红茶,后来他再来打球,再也不瞎冲了,遇到大爷防守就主动收力,遇到小学生凑队还会故意放水给人送两个上篮,上个月社区组织篮球杯,我表弟跟李哥、张大爷组了个队,表弟全程当控卫给李哥传球,李哥拿了赛事得分王,上台领奖的时候特意把我表弟拽到身边:“这是我小兄弟,没有他的传球我拿不到这个奖。”
我后来经常跟身边刚打球的年轻人说,野球场是最没有门槛的地方,但也是最考验素质的地方,那些撞了人不道歉、防守的时候垫脚、专挑老人小孩硬撞的人,说白了不是爱打球,是现实生活里没地方找存在感,特意来球场撒野的,你是来打球的,不是来结仇的,有分寸感,永远是野球场的第一通行证。
那些你看不起的“养生球大爷”,藏着你没见过的篮球人生
我以前特别瞧不上打养生球的人,觉得打球不出汗不如回家躺沙发上吹空调,尤其是刚打球那会,看到场边站着穿白背心、跑两步就喘的大爷,我都不愿意跟他们一队,觉得拖后腿,直到被张大爷亲手打服。 去年秋天的一场半场局,我们队落后8分,还有2分钟就到点输了,我跟队友都慌了,传球接连失误,这时候张大爷站在三分线外拍了拍手:“别急,给我球。” 接下来的2分钟我到现在都记得:队友抢下篮板就甩给三分线外的张大爷,他接球就投,连进4个空心三分,直接把对面打懵了,最后一球落袋的时候,场边围观的人都在喊“好球”,对面的小伙子挠着头笑:“大爷你这也太准了,我们服了。” 打完球我们请张大爷喝冰红茶,他才跟我们说,年轻的时候他是省队的替补后卫,20岁出头就能扣篮,打球不要命,全靠身体横冲直撞,28岁那年打全运会预选赛,被人撞了一下,十字韧带直接断了,职业生涯直接报废,在家养了3年才能重新碰球,从那之后就再也不突破了,天天在家练三分,一练就是40年。“年轻的时候觉得能飞能扣、拿冠军才叫厉害,现在才知道,能安安全全打一辈子球,到老了还能跟老伙计在球场上投两个,才是真的厉害。” 我们球场还有个52岁的王哥,开白班出租车的,每天下午4点交了车就来打1小时球,左手运球特别溜,变相比好多20岁的小伙子都稳,后来我们才知道,他30岁那年开货车出了车祸,右手粉碎性骨折,好了之后使不上劲,就硬生生练了2年左手,现在打后卫,很少有人能断他的球,他每次遇到球友打他的车都坚决不收钱,挥挥手就说:“没事,就当我上场之前热身跑了两圈。” 我现在打局之前,都特意问问有没有大爷要凑队,跟他们打球不用拼命,不用怕受伤,还能听他们讲以前打比赛的故事,你看那些跑不快跳不高、投个篮还要扶一下膝盖的大爷,他们对篮球的热爱,一点都不比攒了三个月工资买限量球鞋的年轻人少,甚至比很多三天打鱼两天晒网、打两次球就拍个朋友圈炫耀的人纯粹得多。
野球场的“潜规则”,其实都是最朴素的做人道理
混了这么多年野球场,我见过太多因为不懂规矩闹矛盾的事,其实那些大家默认的“潜规则”,说白了都是最基本的做人道理,你把这些规矩搞懂了,不光打球受欢迎,生活里也不会差到哪去。 第一个规矩:凑队别插队,除非所有人都同意你加,去年我们球场来过一个穿限量AJ、戴潮牌发带的小伙子,来了之后直接站在场边喊“加我一个,我打中锋”,当时我们已经凑了4队,大家排了20分钟才排上,都没人理他,他还急了,踹了一脚场边的篮球架说“你们怎么这么小气?场地又不是你家开的”,这时候张大爷拿着他的保温杯走过去:“小伙子,我们这规矩立了10年了,谁来都是按先后顺序排队,你要是想玩就去后面排,要是等不及就去隔壁场子,规矩不能破。”小伙子最后灰溜溜地走了,后来再来打球,再也不敢插队了,老老实实站在后面等,现在跟我们也玩熟了,每次来都主动带个新球给大家用。 第二个规矩:别随便拿别人的球走,除非所有人都散场了,我去年刚买了个新的斯伯丁篮球,打了半小时去旁边买水,回来球就没了,调了监控才看见,是个小伙子打完球顺手就把我的球拿走了,后来他再来打球我把监控给他看,他还挠着头说“我以为是公共的呢”,其实野球场根本没有什么公共球,都是大家自己掏钱买的带来的,你要是拿错了道个歉还回来就行,要是故意偷球,那以后所有人都会防着你,再也没人愿意跟你玩。 第三个规矩:输了就下场,别逼逼赖赖找借口,我遇见过太多输了球就找借口的人:“你们那个球走步了,没人吹而已”“要不是我刚才脚滑,你们能赢?”“我们今天没认真打,不然你们赢不了”,上个月有个小伙子输了球之后一直在场边骂,说我们防守犯规,我们队的李哥直接走过去说:“要不我们再打5个球,输了的给所有人买10瓶冰红茶,敢不敢?”小伙子瞬间就怂了,啥也没说拎着包就走了。 你看,这些规矩跟生活里是一模一样的:排队是讲秩序,不随便拿别人东西是讲礼貌,输了认账是有担当,大家常说球品见人品,真的不是随便说的,你在球场上爱耍赖、爱甩锅、爱占小便宜,生活里大概率也是个不靠谱的人,没人愿意跟你深交。
打球打了十几年,最后留下来的不是奖杯,是随叫随到的兄弟
我以前打球特别在意输赢,高中打班级赛输了,我坐在操场哭了半小时,跟最佳队友吵了一个星期没说话,现在打了十几年球,家里的奖杯、奖状堆了半箱,我早就记不清哪次是赢了哪个比赛拿的了,但是打球认识的这帮兄弟,我这辈子都忘不了。 去年疫情我被封在家里3个月,公司裁员我被裁了,房贷马上就要逾期,我不敢跟家里说,就在我们的球友群里随口吐槽了一句“最近穷的快吃不上饭了”,结果当天下午,张大爷就给我转了2万块钱,说“我退休工资一个月八千,花不完,你先用着,什么时候有了什么时候还,不急”,开出租车的王哥给我打电话,说他朋友的公司要招兼职新媒体运营,问我要不要去试试,我就靠着那个兼职,撑过了最难的3个月,后来我把钱还给张大爷,他说什么都不肯要利息,说“你要是真不好意思,就每周多带两个球来球场,给大伙用就行”。 前段时间我骑电动车摔了,腿骨折在家躺了一个月,这帮球友轮流来看我,给我带水果带饭,每次来都帮我把垃圾倒了,每天在群里给我直播球场的事:“今天张大爷又连进了5个三分”“今天来了个小伙子跟你一样爱投三分,投的比你还准”“你快点好,等你回来我们都不防你,让你投10个三分”。 我现在打球,输赢真的无所谓了,赢了就一起去撸串喝冰啤酒,输了就吐槽两句下次再赢回来,我慢慢明白,篮球从来不是什么高高在上的运动,它就是个载体,装着我们普通人的快乐、义气、烟火气,你不用打的有多好,不用买几千块的球鞋,不用穿限量的球衣,只要你够真诚、懂规矩,那个破破烂烂的露天水泥地球场,永远都会有人喊你过来凑一队。 这就是我神马达达混了12年野球场,悟出来的最实在的道理。



还没有评论,来说两句吧...