2024年4月的厦门马拉松终点线前，穿着明黄色竞速服的马腾宇咬着牙把身体往前探，计时器跳到2:12:17的时候，他整个人往前栽了一下，被守在旁边的志愿者扶住，他第一反应不是去摸挂在脖子上的奖牌，而是抬头盯着计时牌看了三秒，突然就红了眼睛——这个成绩，不仅刷新了他个人的最好成绩，也让他成为了中国首位达到男子马拉松国际健将标准的业余出身选手。 站在领奖台上接过奖杯的时候，主持人问他最想感谢谁，他想了半天说：“谢谢18岁那个在高中操场跑两步就喘的胖子，没放弃。”
18岁的第一双跑鞋：跑赢20斤体重，也跑开了人生的新门
很多人以为马腾宇是从小练体育的好苗子，其实恰恰相反，他和跑步扯上关系的初衷，说出来还有点好笑：高二那年他172cm的个子，体重飙到了164斤，体检的时候血压血脂都偏高，医生跟他说“再这么胖下去，不到30岁就要出问题”。 那是2018年冬天，北方的早上五点半天还全黑，他揣着妈妈给塞的暖宝宝，第一次站在了高中的操场跑道上。“现在想起来都觉得丢人，那时候跑一圈400米我都要歇两次，跑三步喘五下，脸憋得像个熟透的番茄，操场边上扫卫生的大爷都跟我说‘小伙子不行就慢走，别硬撑’。”他后来在自己的社交账号上回忆这段经历的时候，还配了一张当年的旧照片，脸圆得发肿，穿的是几十块钱的帆布鞋，鞋边都磨白了。 最开始的三个月是最难熬的，他给自己定的目标是每天早上跑40分钟，下了晚自习再跑1小时，有时候风刮得脸疼，有时候雪天路滑摔得膝盖流血，他都没停过，为了买一双正经的跑鞋，他攒了三个月的早饭钱，加上他爸偷偷赞助的200块，花399买了一双亮橙色的慢跑鞋，他说那个颜色显眼，晚上跑步的时候车灯一照就亮，不会被操场边散步的大爷大妈撞到。 半年之后他瘦了22斤，第一次报名参加学校的运动会，5000米项目拿了第三名，站在领奖台上的时候，他举着奖状给台下的爸妈看，他爸举着手机拍照，手都在抖。“那是我第一次觉得，原来我也能做成一件别人觉得我做不到的事。” 我一直觉得，体育最动人的地方从来不是“你生来就该吃这碗饭”的天赋，而是“我偏要试试我能走到哪”的倔劲，太多人喜欢说“我没有运动天赋”“我肯定不行”，可马腾宇的起点比绝大多数普通人都差，他没有从小接受专业训练，甚至最开始跑步只是为了减肥，可他就是凭着那股不服输的劲，把一件本来是“被迫”做的事，变成了自己一辈子的热爱，我身边有很多刚开始跑步的朋友，总喜欢问我“我跑了半个月还没瘦是不是没用”，我每次都会把马腾宇的故事讲给他们听：你连三个月都没坚持下来,谈什么结果呢？
从“野路子”到“准职业”：被误解的3年，他把跑量焊在鞋底
大学考上本地一所普通本科之后，马腾宇有了更多时间跑步，他开始试着报名参加周边的小型马拉松赛事，最开始是半马，后来是全马，那时候身边所有人都不理解他：爸妈觉得他“不务正业”，放着好好的书不读天天往外跑；同学笑他“跑那么快有什么用，能当饭吃吗？”；甚至连一起跑的业余跑者都跟他说“咱们就是业余玩玩，没必要那么拼”。 最惨的是2020年，那时候他不懂科学训练，天天瞎跑，最多的时候一个月跑量接近400公里，结果跑成了膝盖积液，医生勒令他停训三个月，不然以后都别想跑了，他在床上躺了半个月，天天盯着天花板发呆，甚至想过要不就放弃算了，“那时候真的觉得看不到头，专业队的选手有教练有康复师，我什么都没有，全靠自己瞎摸索，我凭什么能跑过别人啊？” 但他还是没认输，停训的三个月里，他买了十几本运动训练、运动康复的书，一页一页啃，还到处托人找了省队的马拉松教练，每个周末坐两个小时的公交去跟教练学动作，学训练计划，为了攒钱去外地参赛，他周末给本地的跑团当配速员，一节课80块，去外地比赛的时候，从来不舍得住酒店，都是住几十块钱的青旅，赶早班机的时候就直接在机场的椅子上凑合一宿。 2020年无锡马拉松是他第一次跑全马，最终成绩是2小时28分，完赛之后他在终点抱着路边的柱子哭了十多分钟，给爸妈打电话的时候话都说不利索，他爸在电话那头沉默了好久，最后说“下次跑之前跟家里说一声，我们开车去给你加油”，那天他发了一条朋友圈，只有九个字：“路是自己跑出来的。” 我特别反感现在很多人挂在嘴边的“兴趣不能当饭吃”，好像人活着做什么事都要先算一遍投入产出比，但凡不能立刻赚到钱的事就是“没用”，可马腾宇用了三年的时间证明：当你把兴趣做到极致的时候，它自然会给你回报，业余选手的路确实比专业队的选手难走十倍，你要自己摸索训练方法，自己扛受伤的风险，自己顶住身边人的质疑，可你走的每一步，流的每一滴汗，都实实在在焊在你的鞋底,迟早会把你送到你想去的地方。
2小时12分的背后：站在职业门槛上的“普通人”
2023年北京马拉松，马腾宇跑了2小时13分42秒，刷新了中国业余马拉松选手的纪录，那场比赛之后，“马腾宇”这个名字才被更多人知道，而2024年厦马的2小时12分17秒，更是直接达到了男子马拉松国际健将的标准，要知道这个标准，很多专业队练了十几年的选手都达不到。 那次厦马比赛我在现场，前30公里他一直跟在杨绍辉、何杰这些国家队选手的第一集团里，配速稳定在3分08秒左右，35公里之后他开始掉速，我隔着护栏能看到他脸都白了，牙咬得紧紧的，手臂摆得都快变形了，可他还是没有停下来走一步，就那么一步一步蹭到了终点，赛后采访的时候他说，最后五公里他满脑子都是高中操场的跑道，“我就想着，当年那个跑400米都喘的胖子都能坚持，我现在凭什么放弃？” 和大家想象的“职业选手”不一样，马腾宇到现在都没有进专业队，也没有专属的营养师、康复师，他自己租了一个小房子，冰箱里全是鸡蛋、鸡胸肉和西蓝花，每次跑完步就自己拿着筋膜枪按腿，按到疼得龇牙咧嘴的，现在他偶尔会回老家的中学开公益跑班，教那些喜欢跑步的小孩正确的跑姿，怎么避免受伤，上个月他跟我聊起来，说有个15岁的小胖子，和他当年一样，150多斤，跟着他跑了三个月，瘦了15斤，学校运动会拿了1500米的第二名，给他发微信报喜，他给小孩寄了一双新的跑鞋，还写了个卡片：“你比我当年快多了，继续跑。” 我一直觉得，马腾宇的出现，对于中国整个跑步圈的意义，远不止他跑出的那些成绩，之前大家总觉得，马拉松的好成绩都是专业队的选手拿的，普通爱好者再怎么练也达不到那个高度，可马腾宇就是个彻头彻尾的普通人，他没有从小被教练选中的天赋，没有专业队的资源，就是凭着一腔热爱和死磕，摸到了职业选手的门槛，我们天天说要推广全民健身，要让体育大众化，其实最需要的就是马腾宇这样的“普通人榜样”，他让千千万万个在操场跑步的普通人知道：哦，原来我们这样的人，也能跑得这么快,也能站在领奖台上。
不想当“网红”的跑者：跑步的终点从来不是领奖台
火了之后的马腾宇，收到了一大堆MCN机构的合作邀请，有人开价七位数让他签约直播带货，还有一大堆品牌找他拍广告，他推了百分之九十，只接了几个自己用了很多年的运动品牌的合作。“我要是天天对着镜头直播卖货，哪有时间训练？我首先是个跑者，其次才是别的。”他说自己现在的目标是跑进2小时10分，将来能有机会代表中国参加世锦赛或者奥运会，哪怕只是当替补也行。 现在他每周都会在社交平台更自己的训练日志，还会抽时间回普通跑者的私信，有人问他“996只有晚上10点有时间跑步会不会伤身体”，他就认认真真给人写回复：“不用追求速度和跑量，每次跑30分钟就行，能坚持下来就比90%的人强。”我有个程序员朋友，之前久坐腰椎间盘突出，疼的时候连班都上不了，去年看了马腾宇的视频开始跑步，现在每周跑三次，每次5公里，腰椎不疼了，上个月还跑完了自己的第一个半马，他给马腾宇发私信报喜，马腾宇不仅给他回了个大拇指，还给他点了个赞，我朋友激动得三天都逢人就说这件事。 我见过太多体育领域的“网红”，火了之后就忙着变现，把自己的老本行丢得一干二净，可马腾宇一直活得特别清醒，他知道自己今天的一切都是跑步给的，只要他还在跑，就永远有人喜欢他，体育偶像的意义从来不是站在领奖台上让大家仰望，而是能让更多普通人愿意动起来，感受到运动的快乐，马腾宇之所以被那么多业余跑者喜欢，就是因为他和我们一样，是个要自己做饭、自己洗衣服、会受伤会累的普通人，他的故事让很多人觉得：“哦，原来他也和我一样，那我说不定也可以。” 前几天看马腾宇发的训练vlog，他的跑鞋鞋舌上写了两个字“热爱”，他说每次跑不动的时候就低头看看这两个字，就又有动力了，我们总在说体育精神是什么，是更高更快更强，可我觉得还有更重要的一层：它是你愿意为了你热爱的东西，不计回报地付出，哪怕你只是个没有天赋的普通人，也能跑出属于自己的赛道，就像马腾宇说的：“跑步哪有什么门槛啊，你穿上鞋迈出第一步的时候，就已经赢了。”
还没有评论，来说两句吧...