大学篮球赛的替补席上挂着一件印着号码的球衣,椅背上还放着半瓶没开的脉动，却一直没人坐；欧洲杯的出场名单里念出一个球员的名字，全场几万人齐声欢呼，球员通道却没有人走出来；小区楼下的野球场边，第三个石墩子永远空着，偶尔上面会摆一杯泡好的茉莉花茶，旁边放着擦汗的旧毛巾，这些特意留出来的位置，我们把它叫做“虚位”——它不是没人要的空缺，是所有人心照不宣的约定，是留给某个没能到场的人的专属位置，藏着体育最温柔也最有力量的内核。
那些特意空出来的位置，藏着一整个团队的心意
我第一次对“虚位”有实感，是2019年的大学学院篮球赛决赛，那年我们文学院篮球队憋了三年的劲，终于杀进了决赛，对阵连续拿了三届冠军的土木院，主力得分后卫阿凯是我们的“杀手锏”，他的三分球准到什么程度？那年小组赛他场均能投进6个三分，对手只要漏他半步，球基本就稳进篮筐。 决赛前一天下午，我接到阿凯的电话，他声音哑得厉害，说“我可能打不了明天的比赛了”，我赶到医院的时候才知道，他下午去江边取快递，看见个5岁的小孩踩空掉进了江里，他想都没想就跳下去救人，人是救上来了，他上岸的时候脚踩在带青苔的礁石上，划了个快10厘米的口子，缝了7针，医生说要是剧烈运动伤口崩开，搞不好会留疤。 第二天决赛进场，主持人念首发名单，第一个念的就是阿凯的名字，我现在都记得那个场景，我们学院的几百个观众齐刷刷站起来喊他的名字，喊得嗓子都哑了，我们把他那件洗得有点发白的13号球衣挂在替补席最前面的椅背上，旁边放着他每次打比赛必喝的青柠味脉动，还有他戴了三年的护腕，那场比赛我们打得特别拼，比分咬到最后30秒，我们的小前锋迎着两个人的防守投进了绝杀三分，最后赢了3分，领奖的时候我们把阿凯的球衣举在最中间，所有人的手都搭在那件球衣上，就像他站在我们中间一样，后来阿凯说，他在医院看直播，看到我们举着球衣的镜头，哭的比我们所有人都凶。 这种“留位置”的事，在职业赛场上我也见过太多次，2021年欧洲杯小组赛，丹麦球员埃里克森在无对抗的情况下突然倒地，心脏骤停，幸亏队医抢救及时才捡回一条命，后续肯定没法继续参加欧洲杯了，但从那之后丹麦队的每一场比赛，替补席的第一个位置永远是空的，上面摆着埃里克森的10号球衣，还别着他的队长袖标，球员进场的时候每个人都会伸手摸一下那件球衣，就像和他打个招呼，后来丹麦队一路杀进了半决赛，虽然最后输给了英格兰，但所有人都记得，那支创造了童话的丹麦队里，永远有10号埃里克森的位置，2022年卡塔尔世界杯，埃里克森戴着心脏除颤器重新站在了世界杯的赛场上，他赛后采访说“我知道我从来没有离开过，他们一直给我留着位置”。 我之前总觉得，体育的本质是残酷的，是胜者为王，是淘汰掉不够强的人，只有站在领奖台最顶端的人才配拥有掌声，但见过这些特意空出来的位置我才明白，体育从来不是一个人的战斗，只要你为这个团队拼过、付出过，哪怕你没法站在赛场上，团队也永远会给你留一个位置，你的那份功劳，所有人都记在心里。
虚位不是空白，是装下了所有没说出口的热爱
除了团队赛事里的虚位,我还见过很多属于普通人的、和胜负无关的虚位。 我家楼下的野球场，有个62岁的老陈，退休前是中学的体育老师，我们都叫他“陈三分”，他每天下午四点半准到，穿一件洗得发白的蓝色运动服，拎一个掉了漆的不锈钢保温杯，里面永远泡着茉莉花茶，他打后卫，投三分特别稳，哪怕有人封脸都能投进，我们这些年轻人总被他打得服服帖帖，他总说“打球就是图个乐，跑不动了投两个三分，也比在家坐着强”。 去年春天，老陈查出来肺癌，之后就再也没来过球场，我们每次打球的时候，都主动把场边第三个石墩子空出来——那是他平时放保温杯和外套的位置，有时候谁买了茉莉花茶，就会倒一杯放在那个石墩子上，凉了就换，去年秋天老陈走了，他儿子后来把他的篮球和那个掉漆的保温杯拿到球场来，说他最后躺在病床上还念叨，等病好了要回来和我们打半场，还要教我们他的“独家三分秘诀”。 现在那个石墩子还是空着，我们打累了歇的时候，总下意识往那边看，总觉得下一秒老陈就会拎着保温杯走过来，笑着骂我们“跑位啊，站那杵着当木桩呢？”，上个月有个新来的小伙子不知道情况，把书包放在那个石墩子上，我们还没说话，经常和老陈打球的一个大爷先开口了，说“小伙子，那个位置是老陈的，他一会就来，你放这边吧”，说完我们都笑了，笑着笑着眼睛就有点酸。 我之前去过家附近的一个社区乒乓球馆，一进门最里面的那张球台永远空着，没人用，球馆的老板告诉我，那张球台是留给之前一个姓李的退休省队运动员的，他之前每天都来球馆，免费教社区里的小孩打乒乓球，教了快十年，后来突发心梗走了，球馆就把那张球台留了下来，不对外开放，偶尔小孩练球练累了，会跑到那张球台边摸一摸，说“李爷爷还在旁边看着我们呢”。 很多人说，热爱是虚无缥缈的东西，看不见摸不着，但我觉得，这些特意留出来的虚位，就是热爱最好的载体，它不是空白，是装着所有没说出口的想念，装着那些流过的汗、打过的球、喊过的加油，装着一个人对一项运动最纯粹的热爱，哪怕人已经不在了，这份热爱也会留在那个空位上，永远都不会消失。
被铭记的虚位，从来不是遗憾的符号
很多人觉得,留出来的虚位代表着遗憾，代表着没能完成的目标，但我从来不这么觉得，在我看来，这些被所有人铭记的虚位，从来不是遗憾的符号，是“我们等你回来”的约定，是给所有努力过的人的最好的肯定。 我去年报了本地的秋季半程马拉松，为了这次比赛我准备了三个多月，每天早上五点半起来跑5公里，跑坏了两双跑鞋，目标是跑进2小时，结果临比赛前一周，我吹空调冻感冒了，还引发了支气管炎，医生说绝对不能剧烈运动，不然搞不好会发展成肺炎，我当时特别沮丧，给组委会发邮件问能不能退报名费，结果第二天组委会的工作人员就给我打了电话，说报名费不用退，给我保留两年的参赛资格，今年的号码布已经给我印好了，一会就给我寄过来，还特意说“我们在终点等你，什么时候养好伤什么时候来”。 后来我收到了号码布，背后还有工作人员手写的一行字“好好养伤，2024我们不见不散”，我现在把那个号码布贴在我家冰箱上，每天吃饭的时候都能看见，今年我已经重新开始训练了，就等着今年的半马开跑，把我去年没跑完的路跑完。 2022年北京冬奥会的时候，自由式滑雪女子雪上技巧运动员杨硕瑞，赛前训练的时候摔了一跤，眼角缝了4针，脚踝也受了伤，很多人都觉得她肯定没法参加开幕式也没法比赛了，但中国代表团还是在入场队列里给她留了位置，后来她带伤上场，虽然最后没有拿到奖牌，但她站在赛场上的那一刻，就已经赢了，赛后采访她笑着说“我知道大家都在等我，所以我一定要站上赛场”。 还有CBA的易建联，之前跟腱断裂受伤休养的时候，广东队每场比赛的替补席都给他留着位置，哪怕他只能坐在场下看，那个位置也永远是他的，后来他复出的第一场比赛，全场观众喊他的名字喊了快两分钟，易建联说，“看到那个留着的位置，就知道自己从来没有离开过”。 你看，这些虚位从来都不是用来纪念遗憾的，是用来给人力量的，它告诉你，你的付出所有人都看在眼里，哪怕你这次没能站在赛场上，也没关系，我们会等你，等你养好伤，等你调整好状态，等你回来的那一天，那个位置永远是你的。
每一个热爱体育的人，都值得被留一个位置
我之前总觉得,体育是属于少数精英的，是属于那些有天赋、能拿奖牌的运动员的，普通人最多就是个观众，但见过这么多虚位之后我才明白，体育从来不是少数人的游戏，每一个热爱体育的普通人，都值得被留一个位置。 你看现在的业余赛事，不管是城市马拉松，还是社区篮球赛，都会给受伤没法参赛的选手保留参赛资格，会给残障人士预留专门的参赛通道，会给年纪大的参赛者设置专门的出发区域；小区楼下的野球场，永远会给新手留一个组队的位置，哪怕你打得再菜，也不会有人赶你走；甚至公园的健身区，那些打太极的大爷大妈，也会给新来的人留一个位置，手把手教你动作。 这些都是属于普通人的“虚位”，它不需要你有多么强的实力，不需要你能拿什么名次，只要你热爱，只要你想来，就永远有你的位置。 我之前看过一句话，说“体育的本质是人类最原始的浪漫”，我以前不懂这句话是什么意思，现在我懂了，那些特意留出来的虚位，就是这种浪漫最好的证明，它比任何绝杀、任何冠军、任何升国旗奏国歌的瞬间都更打动人心，因为它藏着我们对每一份热爱的尊重，对每一个同伴的在意，对每一份付出的肯定。 虚位以待，等的从来不是什么冠军，是每一个不肯放弃的普通人，是每一个为了热爱拼过的人，是每一个把体育当成生活一部分的人。 下次你去球场，去跑马，去看比赛的时候，不妨留意一下那些空着的位置，你要知道，那不是空缺，是体育给所有热爱它的人，最温柔的承诺。
还没有评论，来说两句吧...