上周我去家附近的街道办全民健身赛事当志愿者,给半程马拉松项目的完赛选手发奖牌，轮到50岁的张庆国上台领季军奖杯的时候，台下的掌声比给冠军的还响，他穿着洗得发白的运动服，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还贴着半片没撕干净的肌效贴，接过奖杯的时候手都在抖，对着话筒憋了半天只说出来一句：“我三年前还爬三楼都喘，真没想到能有今天。”那天散场之后我跟他一起走了一段路，他攥着那个印着“全民健身先锋”的铜奖杯，翻出手机里的运动记录给我看：整整三年，2700多个早上，除了暴雨暴雪天，他每天5点准时出门运动，累计跑量已经超过了7200公里，光跑坏的跑鞋就有7双，那时候我突然就想起之前很多人问我的问题：“为什么有人天生就适合运动，随便练练就能拿奖？”我每次都告诉他们：这世界上从来没有天生的体育天才，所有你能看到的、拿到手的“到的”荣誉，背后全是别人咬着牙熬了无数个日夜攒出来的笨功夫。
你以为的“天赋异禀”，不过是别人攒了好几年的厚积薄发
张叔的故事说出来很多人都不信,2020年年底他体检的时候，高压180低压110，重度脂肪肝，医生直接给他下了最后通牒：“再不动，不出两年大概率要中风。”那时候他180斤，啤酒肚挺得像怀孕6个月，烟一天抽两包，爬三楼要歇两次，第一次下楼运动的时候，走了10分钟就满头虚汗，坐在路边歇了20分钟才缓过来，他说那时候真想放弃，转身回家继续躺平，但一想到上高中的儿子还等着他送大学，80多岁的爸妈还等着他养老，就咬着牙撑下来了。 一开始他连跑都不敢跑，每天就绕着小区走，每天多走100米，走了整整半年才敢试着跑两步，从跑100米喘到跑1公里喘，再到能跑3公里、5公里、10公里，他用了整整两年，中间跑量太大膝盖疼，他就自己查康复视频，每天晚上在家静蹲20分钟，蹲到腿抖得像筛子也不敢停，就这么蹲了8个月，膝盖疼的毛病才彻底好转，这次半马他跑了1小时47分，比很多20多岁的小伙子跑得还快，体检的时候所有指标全正常，上个月一家人去爬黄山，他背着包走在最前面，把儿子儿媳甩得老远。 写作快6年，去年还采访过一位省运会女子跳远冠军小孟，02年出生的小姑娘，第一次参加省运会就跳出了7米89的成绩，破了保持8年的省纪录，当时媒体通稿全是“天才少女横空出世”，但我去队里找她的时候，她正对着训练录像慢放，一帧一帧抠自己的起跳动作，脚腕还肿着，旁边放着冰桶，她告诉我，她12岁进队的时候是同批次里成绩最差的，教练都劝她回去读书，说她“不是吃这碗饭的料”，她哭着求教练再给她半年时间，之后每天早上比队友早一个小时到训练场练助跑，别人每天练80次起跳，她练120次，跳完脚腕肿得穿不上鞋，晚上回宿舍用红花油揉，揉到室友都睡了她还在揉。 她手机里存了1200多条自己起跳的慢动作视频，每次训练完都要对着视频调助跑标记，每次调1厘米，就这么调了5年，才调出了省运会夺冠的那一跳，拿奖那天她给妈妈打电话，妈妈在电话那头哭，说“我知道你这些年揉脚揉了多少个晚上，没白熬”。
我每次跟人聊起这些例子都会说,别总拿“天赋”当自己不努力的借口，体育是这个世界上最公平的事之一，你付出多少，身体就会给你多少反馈，从来没有例外，你看到的是别人跑半马不费劲儿，看不到的是他每天比你早起2小时练耐力；你看到的是别人一跳破纪录，看不到的是她对着几千条训练视频扣了几年细节；你看到的是运动员站在领奖台上笑，看不到的是他们身上的旧伤每年要犯好几次，训练完要做2小时康复才能缓过来，哪有什么天生的冠军，所有“到的”的高光，全是无数个没人看见的日夜堆出来的。
没拿到奖牌的“失败者”，也有属于自己的“到的”时刻
我们总喜欢把体育里的“到的”定义得太窄，好像只有站在最高领奖台、升国旗奏国歌才算成功，只有破了纪录、拿了奖金才算收获，但其实根本不是这样的，体育从来不是少数职业运动员的专属游戏，是属于每一个普通人的生活解药，那些没拿到奖牌的人，也有自己的高光时刻。
我表妹从小就是体育困难户,800米测试从来没有及格过，每次跑一半就蹲在地上哭，体育老师都跟她说“你以后就靠文化课就行，体育不用指望”，去年她妈妈查出来糖尿病，医生说必须规律运动，她就陪着妈妈报了社区的徒步团，一开始走5公里都要歇3次，脚磨得全是泡，回家哭着跟我说“我怎么这么没用”，我那时候还劝她不行就别练了，结果她第二天又跟着去了。 慢慢的她从走变成跑，1公里、2公里、3公里，今年春天她报了城市迷你马拉松5公里项目，跑了38分钟，冲线的时候她抱着站在终点的妈妈哭，说“我这辈子第一次体育拿奖”，那枚完赛奖牌就是塑料做的，成本可能不到10块钱，但她到现在还挂在自己书桌最显眼的地方，她说这是她长这么大拿到的最有意义的奖。
去年北京马拉松我当志愿者,在终点碰到了一个装着左腿假肢的大哥，他跑完全马用了6小时12分钟，离关门时间只剩不到10分钟，他冲线的时候，所有志愿者和旁边的观众都在给他鼓掌，他跟我说，3年前他出车祸截肢，躺在病床上的时候一度想自杀，后来接触了残疾人跑团，从扶着栏杆站10分钟都疼，到能走、能跑，摔了不知道多少次，假肢都磨坏了3个，这次跑完全马，他说“我没赢过任何人，但我赢了那个躺在病床上想放弃的自己”。
我之前在社区运动推广活动上还见过一个70岁的奶奶,她跳了15年广场舞，从来没参加过任何比赛，也没拿过任何奖，但她每天都准时去广场跳一个小时，现在腰不酸腿不疼，连之前常犯的肩周炎都好了，她跟我说：“我没拿过什么奖，但是我身体好，不给儿女添麻烦，每天跟老姐妹聊聊天跳跳舞，开心得很，这就是我最大的功劳。”你看，这才是体育最本质的意义啊，它从来不是要你赢过所有人，是要你赢过那个曾经脆弱、懒惰、不健康的自己，对于普通人来说，今天比昨天多跑100米，第一次能做一个标准的俯卧撑，爬五楼不用喘，血压降下来了，脂肪肝没了，这些都是属于你的“到的”时刻，都值得你骄傲很久。
别让功利心，毁了你体育里最珍贵的“到的”体验
不知道从什么时候开始,运动也变成了一个“内卷”的赛道，跑个步要比配速，比跑量，配速低于5分都不好意思发朋友圈；练瑜伽要比体式，不能劈叉不能倒立都不算会瑜伽；去健身房要比肌肉维度，练不出八块腹肌马甲线就等于白练，很多人一开始运动是为了健康、为了开心，结果走着走着就忘了初衷，把自己逼得太累，反而得不偿失。
我之前认识一个跑友小李,一开始跑步就是因为体检出了中度脂肪肝，医生让他多运动，他一开始跑6分配速，每次跑完一身轻松，坚持了半年，体重降了20斤，脂肪肝也没了，本来是皆大欢喜的事，结果后来他进了一个本地跑团，群里大家天天晒配速晒跑量，每次周末拉练，别人都跑5分以内配速，他跑6分就有人开玩笑说“你这是散步呢”，他好面子，就开始硬冲配速，本来一周跑3次，一次跑5公里，后来改成一周跑6次，一次跑10公里，为了拿跑团季度的“最快进步奖”，他甚至连续半个月每天跑15公里，结果上个月跑半马的时候，他跑到15公里就感觉脚后跟一阵剧痛，站都站不起来，去医院查是跟腱断裂，至少要养半年才能慢慢恢复，他躺在病床上跟我说：“现在想想真傻，那个奖就是个200块的运动手表，我把自己弄伤了，半年不能运动，到底图啥？等我好了，我就按自己的速度跑，谁爱说谁说去。”
反而我家楼下62岁的王阿姨活得特别通透,她打了10年太极，从来不去参加任何比赛，也不跟别人比动作标不标准，每天早上6点半准时到小区花园打半小时太极，打完了去菜市场买菜，回家给老伴做早饭，之前有社区太极队邀请她去参加市里的比赛，说要是拿了奖有奖金，她直接拒绝了，她说：“我打太极就是为了活动筋骨，舒服比什么都强，为了拿奖天天熬夜练动作，把自己累出毛病来，那不是得不偿失吗？”
对啊,我们运动的初衷本来就是为了让自己更健康更快乐，不是为了跟别人比，也不是为了晒朋友圈装样子，那些为了面子硬撑出来的配速，为了拿奖熬出来的伤，都不算真正的“到的”，只有你实实在在感受到身体变好了，心情变舒畅了，那才是属于你自己的、任何人都抢不走的收获。
这几年我见过太多人因为运动改变了自己的生活：有生完孩子胖了30斤的宝妈，靠跑步一年瘦回去了，现在整个人自信又开朗；有退休之后得抑郁症的大爷，靠打乒乓球认识了一群朋友，现在每天乐呵呵的，药都停了；有工作压力大到失眠的互联网从业者，每天下班去打半小时篮球，觉也睡得香了，工作效率也高了，你看，体育从来不会辜负任何一个认真付出的人，不管你是专业运动员，还是只是每天下楼散散步的普通人，你走的每一步，流的每一滴汗，最后都会变成你“到的”的底气。
不用羡慕别人跑得快跳得高,也不用因为自己运动能力差就自卑，只要你动起来，只要你比过去的自己更好，那你就是自己的冠军，毕竟，体育最浪漫的地方从来不是“我赢了所有人”，而是“我变成了更好的自己”，所有你认真付出的努力，最后都会以你想要的方式，回到你身边。
还没有评论，来说两句吧...