体育赛事里只要有分组,就永远逃不开AB组的隐形鄙视链：A组永远是种子队云集、星光熠熠的“夺冠热门区”，镜头、流量、资源全都往A组倾斜；而B组好像从分组出来的那一刻，就被贴上了“实力次一档”“陪跑凑数”“冷门温床”的标签，连观众看B组的比赛，都带着点“随便看看，说不定有惊喜”的随意心态。 但作为一个跑了8年体育线、自己也踢了5年业余联赛的老球迷，我反倒觉得，所有分组里最有生命力、最接近体育本质的，恰恰是总被人小看的B组，它藏着职业赛场里不被看好的逆袭奇迹，更装着我们普通人最朴素、最没功利心的热爱。
从世界杯到小区联赛：你永远可以相信B组的“爆冷体质”
我对B组的执念,最早来自2002年韩日世界杯的那个“史上最冤B组”。 当年分组结果出来的时候，全国球迷都在欢呼：中国队抽中了上上签！同组的巴西是顶级强队没错，但哥斯达黎加是名不见经传的小国球队，土耳其也不算欧洲一流，咱们努努力赢下两个弱旅，就算输给巴西，也能小组出线，可谁能想到，最后那个B组走出来的两支队伍，巴西拿了冠军，土耳其拿了季军，我们以为的“软柿子”，全是藏在B组的大BOSS。 后来2022年卡塔尔世界杯的B组更是把“戏剧性”拉满：英格兰、伊朗、美国、威尔士凑到了一起，赛前所有人都觉得这组就是英格兰稳拿第一，剩下三个队争第二，伊朗大概率陪跑，可真到了赛场上，伊朗队开场就用拒唱国歌的姿态震惊了全世界，对阵威尔士的比赛最后10分钟连进两球绝杀，对阵美国的生死战拼到最后一分钟才遗憾落败，硬生生把“菜鸡互啄”的B组比赛踢成了全世界杯关注度最高的分组之一。 如果说职业赛事的B组爆冷是惊喜，那我们普通人参加的业余联赛的B组，那爆冷就是常态，去年我参加我们市的业余足球联赛，一共16支队伍分AB两组，A组8支队伍要么是有企业赞助的半职业队，要么是组队超过10年的老牌劲旅，队员基本都是二十出头的小伙子，跑起来跟风一样；我们队7个人，平均年龄35岁，有开宠物店的门将大刘，做中学语文老师的后腰老陈，开奶茶店的边卫阿凯，还有唯一一个00后、读高二的前锋小宇，组队才半年，报名的时候就直接被分到了B组。 分组出来那天我们在烧烤摊吃饭，大家都笑着说“没事，B组就B组，咱们本来就是来玩的，能赢一场算一场”，没人想到我们最后能拿B组冠军：小组赛第一场对阵同组的“快递小哥队”，我们开场就丢了一个球，最后补时阶段小宇一脚捅射扳平，拿了第一个积分；第三场对阵B组种子队，大刘扑了三个点球，我们1:0赢了比赛，那场结束大刘的手臂都被球砸青了，赛后他还掏出包里的猫条喂场边流浪猫，说“今天这手臂挨砸值了，回去我家猫都得夸我厉害”。 最后我们B组小组赛3胜1平拿了第一，要和A组最后一名打升降级赛，A组那支队伍是体育学院的学生队，赛前我们去踩场，听见他们队员在旁边说“B组的队，随便踢踢就能赢”，结果那场比赛我们拼到最后一分钟，老陈带伤踢满全场，补时阶段一脚远射绝杀，3:2赢了比赛，场边所有B组的队伍都站起来给我们欢呼，比我们自己还激动。 你看，B组从来都不是“弱”的代名词，它只是给了那些不被看好的队伍，一个悄悄攒力气、然后惊艳所有人的舞台而已。
B组的“不专业”，才是普通人对体育最本真的热爱
我跑职业赛事的时候,见过太多A组的“专业”：球员上场前要测体脂，战术板画得比高考复习资料还复杂，赢了球谢天谢地谢赞助商，输了球教练骂队员队员甩锅裁判，连球迷骂战都要分个三六九等，但B组的比赛，从来没有这么多规矩，这里的“不专业”，反倒全是人情味。 我们B组比赛的时候，组委会人手不够，裁判经常只有一个主裁，边裁就两边各出一个人，偶尔越位没吹，大家也就哈哈一笑说“算了算了，他那速度能跑出单刀也不容易，就当给他个机会”；有次对阵的队伍里有个队员前十字韧带断了刚做完手术，不能跑就过来当替补，每次我们进攻到他们禁区附近，大家都下意识收着力，怕撞到他，那场我们踢了个4:4，散场了大家凑钱买了两箱冰可乐，坐在场边聊到天黑。 那个快递小哥队的队长跟我们说，他们队12个人全是中通的快递员，每天送完快递都7点多了，大家绕着配送点跑3公里热身，然后找个没人的空地踢1小时球，连统一的队服都是凑钱买的，印号的时候为了省钱，每个人的号码都是自己用马克笔写的，“我们也不想拿什么奖，就是每天送快递蹲在电动车上一天，浑身难受，踢踢球出出汗，比啥都强”。 还有一次我去拍我们市的业余篮球联赛，B组有个队叫“无声战队”，队员全是听障人士，裁判吹哨他们听不到，就专门安排了一个志愿者站在场边举旗子，每次犯规、暂停就晃旗子，他们打比赛的时候没人说话，全靠手势交流，跑位、传球、投篮一点都不比别的队差，虽然最后只拿了B组第四名，但是每场比赛结束，全场的观众都给他们鼓掌，他们站成一排给大家鞠躬的时候，我身边有个观众说“这才是真的喜欢篮球啊”。 我一直觉得，体育的本质从来不是拿冠军、赚流量，而是“我喜欢，所以我来”，A组的比赛是给所有人造梦的，而B组的比赛，是让每个普通人都能参与到梦里来的：你不需要有专业的训练经历，不需要有赞助商，甚至不需要踢得有多好，只要你热爱，你就能站在这个场地上，痛痛快快跑一场。 那些外界眼里的“不专业”，恰恰是B组最珍贵的地方：这里没有KPI，没有输赢的压力，大家凑在一起就是为了开心，为了那点纯粹的热爱，这才是体育最开始的样子啊。
别给人生分AB组：你我都在自己的B组里当主角
我们队后来升去了A组,踢了两场就被虐得很惨，第一场输了0:4，第二场输了1:5，半场休息的时候大家坐在场边喘气，大刘笑着说“没事啊，咱们本来就是B组出来的，能来A组跟高手过过招就赚了，实在不行回去B组跟老朋友们踢也开心”。 后来赛季结束我们还是降级回了B组，但是没人觉得沮丧，降级那天我们还是去吃烧烤，老陈举着啤酒杯说“咱们这也算是体验过A组的风景了，没啥遗憾的”。 其实我有时候觉得，我们大部分人的人生，都不是站在聚光灯下的A组：我们不是天之骄子，没有一路开挂的剧本，考不上顶尖的大学，做不到年入百万，甚至连自己喜欢的事都做不到顶尖，就像那些被分到B组的队伍，从一开始就不被人看好。 但那又怎么样呢？ 小宇今年升高三了，暂时退了队，但是他周末有空还是会来场边看我们踢球，他说他想考体育大学，以后当足球教练，教小朋友踢球；大刘的宠物店最近开了分店，他还专门在店里弄了个展示柜，放我们队拿的B组冠军奖杯，说客人来了看见都要夸两句；老陈带的初三班今年毕业，他给学生上最后一节课的时候，还给他们看了我们踢比赛的视频，说“老师36岁了还能在球场上绝杀，你们这么年轻，怕什么失败啊”。 你看，就算我们没在A组拿到冠军，我们在自己的B组里，照样活成了主角。 我之前看过一个纪录片，讲甘肃一个山区里的小学，凑了一支足球队，参加全省的少儿足球比赛，被分到了B组，所有人都觉得他们是去陪跑的，结果他们一路赢到了B组第一，打交叉赛的时候输给了A组的队伍，但是下场的时候每个小孩都笑得特别开心，队长说“我们下次还要来，下次要赢A组的队”。 那一刻我突然明白，分组本来就是人为定的，从来没有什么高低贵贱之分，A组有A组的风光，B组有B组的热血，你不必非得挤破头去A组当配角，在自己的B组里认认真真踢好每一场球，珍惜每一次奔跑的机会，珍惜身边一起并肩的队友，你就已经赢了。 现在每次有人问我，你踢业余联赛这么多年，也拿不到什么奖金，到底图啥啊？我都会跟他们说，你去看一次B组的比赛就懂了，那里有开宠物店的门将扑出点球之后的欢呼，有快递小哥踢完球坐在场边喝冰可乐的满足，有高二的少年在球场上奔跑时带起来的风，有一群普通人最真实、最滚烫的热爱。 B组从来不是凑数组，它是这个功利的体育世界里，留给普通人的最后一块自留地，它告诉我们，就算你拿不到冠军，就算你只是个普通人，只要你热爱，你就值得站在赛场上，就值得拥有属于自己的掌声，毕竟体育的意义从来不是赢，而是你站在那里，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...