去年夏天我去云南丽江的一个青少年跑步训练营做文案志愿者，出发前我翻了无数次主办方给的嘉宾资料，对其中一个名字格外好奇——张德顺，尤金世锦赛女子马拉松团体铜牌得主、第十四届全运会女子5000米和10000米双料冠军，在我之前的认知里，“双料冠军”这四个字就等于聚光灯、领奖台、金光闪闪的人生，直到我在营地门口撞见蹲在地上啃西瓜的她，才知道原来顶级冠军的人生,从来没有我们想的那么悬浮。
第一次见双料冠军，她蹲在门口和保安大叔分半块西瓜
我到营地那天是下午两点，云南的太阳晒得人头皮发疼，刚走到门口就看见台阶上蹲着两个人，一个是穿保安服的大叔，另一个姑娘穿洗得发白的国家队训练服，扎着高马尾，脸晒得黢黑，手里捧着半块冰镇西瓜啃得一脸汁，嘴角还沾着个西瓜籽。 我拖着行李箱上去问签到的地方在哪，姑娘三两口把最后一块西瓜咽下去，抹了抹嘴站起来：“你就是写文案的小周吧？我是张德顺，走我带你去签到，等下给你拿我们队里带的牦牛肉干，比外面买的香多了。” 我当时整个人都懵了，我印象里的双料冠军，应该是前呼后拥，穿着好看的礼服，走到哪都有镜头追着拍的，眼前这个姑娘连运动鞋的鞋边都磨得起毛了，哪有一点世界冠军的架子？ 后来熟了她才跟我笑：“我上次去北京录节目，化妆师给我化了两个小时的妆，穿了个恨天高，我站那浑身难受，录完节目第一件事就是找地方把高跟鞋换了，去路边吃了碗卤煮，还是蹲在路边吃的，那才叫舒服。” 那天她给我拿的牦牛肉干真的特别香，是她奶奶自己在家晒的，她每次回大理老家都要扛一大袋回来，分给队里的队友和训练营的小孩，我看着她蹲在地上给小队员系鞋带的背影，突然觉得之前给“双料冠军”套的所有滤镜，在真实的烟火气面前,碎得一干二净。
能拿双料冠军的人，从来不是靠“天赋”两个字就能概括的
训练营开营的第三天，有个记者来采访，张口就问她：“你从小就有跑步天赋，拿双料冠军是不是顺理成章的事？” 张德顺当时就笑了，她把裤腿挽起来给记者看，两条小腿上满是旧伤疤，脚踝上还贴着凉凉的肌效贴：“哪有什么天生的冠军，我12岁之前连运动鞋都没穿过，每天跑5公里山路上学，跑了6年才被体校教练看中，刚开始练的时候，我连标准的跑步姿势都不会，跑一公里就喘得要晕过去。” 她给我讲过冬训的事，每年冬天她们都要去海拔3300米的香格里拉训练，零下七八度的天，早上5点就得起来跑，风吹在脸上像刀割一样，跑着跑着鼻涕就冻成了冰碴子，哈出来的气在睫毛上结一层霜，有一次跑30公里长距离，她跑到第25公里的时候脚崴了，疼得站都站不住，教练在后面骑个电动车跟着，没说让她停，她就咬着牙一瘸一拐地跑，跑到终点的时候，袜子和伤口粘在一起，脱下来的时候连皮带肉扯下来一大块，她连眼泪都没掉，只问教练“我这次配速够不够？” 拿全运会双料冠军那次，她先比的10000米，冲线之后直接瘫在地上，腿抽得动都动不了，队医给她掰了40分钟的腿才缓过来，第二天还要比5000米，她躺在床上疼得整宿没睡，跟教练说要不退赛吧，教练跟她说“你已经站在这了，哪怕走也要走完”，第二天站在起跑线上的时候，她腿还是麻的，发令枪响之后，她什么都没想，就盯着前面人的后背跑，超过一个，再超过一个，最后冲线的时候，她连庆祝的力气都没有，直接扑进教练怀里哭了。 那天采访结束之后，我跟她在营地的长椅上坐了很久，她给我看她手机里存的照片，有一张是她13岁刚进体校的时候拍的，瘦得像个小猴子，穿的运动鞋还是教练给的，大了两码，她笑着说：“那时候我最大的梦想就是能有一双合脚的运动鞋，哪敢想以后能拿双料冠军啊，就是一步一步跑，跑着跑着，就跑到领奖台上了。” 我那时候突然明白，我们总喜欢用“天赋异禀”来概括冠军的成功，其实是对他们最大的误解，双料冠军的两块金牌，从来不是天上掉下来的，是十几年里每天跑20公里跑出来的，是无数次摔了又爬起来摔出来的，是把所有想放弃的念头都咽下去，咬着牙熬出来的，那些我们看不见的深夜里的眼泪，那些冻得发麻的清晨，那些旧伤复发疼得睡不着的夜晚，才是“双料冠军”这四个字背后最沉的分量。
拿了双料冠军之后，她没走大家期待的“爽文剧本”
很多人拿了全国冠军、世界冠军之后，要么接代言上综艺，要么留在国家队当教练，张德顺偏不，她拿了双料冠军之后，第一件事就是回云南，找朋友凑钱办了这个免费的青少年跑步训练营，专门收山区里喜欢跑步的穷孩子，不收学费，还包吃包住。 我跟着她去县城采购过一次训练营的物资，走到菜市场门口，她蹲在一个卖白菜的阿姨摊位前砍价，阿姨要一块五一斤，她非要一块钱一斤，阿姨笑着逗她：“你一个世界冠军，还在乎这五毛钱啊？”她一边往袋子里装白菜一边说：“阿姨啊，我这钱都是给孩子们买运动鞋的，能省一毛是一毛，省下来五毛钱，就能给孩子多买一颗糖吃呢。”最后阿姨不仅给她按一块钱一斤算，还多送了她两把青菜，她给阿姨塞了一张自己的签名照，说“阿姨你孙子要是喜欢跑步，就带他来我们训练营玩，免费教。” 那天我们买完东西往回走，路边有个卖冰棍的小推车，她买了两根老冰棍，三块钱一根，蹲在路边啃，边啃边跟我说：“我小时候最盼着赶集，我妈给我五毛钱，我就能买一根冰棍，吃一下午，现在我有钱了，能买一整箱冰棍，但是还是觉得三块钱的老冰棍最好吃。” 有个来自怒江的小男孩，叫阿明，家里特别穷，爸爸妈妈在外面打工，跟着爷爷奶奶生活，连运动鞋都穿不起，光着脚在山路上跑了三年，张德顺去怒江选苗子的时候一眼就看中了他，不仅把他收到训练营里，还自己出钱给阿明家盖了个羊圈，让阿明的爸妈不用出去打工，在家养羊就能赚钱，还能照顾老人，我见过阿明跑步，特别拼，10岁的小孩，跑1500米能把不少12岁的孩子甩在后面，他说他以后也要像顺姐一样，当双料冠军，拿金牌给爷爷奶奶看。 我问过张德顺，为什么放着轻松的路不走，非要办这个训练营，每天起早贪黑的，还要自己贴钱，她当时看着操场上跑的孩子们，笑着说：“我就是从大山里跑出来的，我知道山里的孩子有多难，他们不是没有天赋，是没有机会，我拿了双料冠军，有了一点点能力，就想多给他们搭个台阶，让他们能跑出去，看看外面的世界，这比我自己拿多少金牌都有意义。” 我那时候特别感慨，我们总觉得“双料冠军”的人生就应该是爽文剧本：住大房子，开豪车，穿名牌，走到哪都被人捧着，但真正厉害的人，是站过最高的山之后，还愿意回到山脚，给后面的人铺路的人，两块金牌的重量再沉，也沉不过她给孩子们系过的鞋带，砍过的价，送过的运动鞋，她的双料冠军，一块是跑出来的，另一块,是她用善良攒出来的。
真正的“冠军精神”，从来不是只有“赢”这一件事
张德顺教孩子们跑步，从来不说“你必须拿第一”，她总说“你只要跑赢昨天的自己，就够了”。 上个月训练营的孩子们去参加市里的青少年田径比赛，有个7岁的小女孩，跑800米的时候摔了一跤，膝盖都摔破了，她爬起来接着跑，最后跑了倒数第一，回来的时候坐在场边哭，张德顺抱着她，给她擦眼泪，说：“你知道吗？顺姐第一次参加比赛的时候，跑了倒数第二，比你还惨，我那时候就想，下次我要超过我前面那个人就行，后来我就一步一步，超过了一个又一个人，最后跑到了世界的领奖台上，你今天摔了还能坚持跑完全程，你已经赢了昨天的自己了，你在顺姐心里就是冠军。” 后来给孩子们发奖品的时候，张德顺给小女孩发了一个自己世锦赛奖牌的复刻版，比给第一名的奖品还贵，上面刻着“最佳勇气奖”，她跟所有孩子说：“我们跑步，不是为了一定要拿第一，是为了练出不管摔多少次，都能爬起来接着跑的勇气，这种勇气，比任何金牌都值钱。” 我之前总觉得，“双料冠军”的荣耀，是两块沉甸甸的金牌赋予的，但跟张德顺待了半个月之后我才明白，那些金牌只是她人生的加分项，真正让她担得起“双料冠军”这四个字的，是她站过巅峰之后，依然愿意俯下身去给孩子们系鞋带的温柔，是她见过最好的世界之后，依然想把更多人带出大山的执念，是她赢了无数次之后，依然能告诉孩子“输了也没关系”的通透。 现在我还跟张德顺保持着联系，前几天她给我发微信，说阿明拿了云南省青少年田径锦标赛1500米的冠军，站在领奖台上的时候，举着金牌比了个她经常比的手势，她笑着说：“你看，这才是我拿双料冠军最大的意义，金牌会褪色，但是精神会传下去，以后还会有更多的孩子，拿更多的双料冠军。” 其实我们每个人的人生，都有机会当自己的双料冠军：你咬着牙熬了三个月考上了想去的学校，是冠军；你在工作上遇到了难题，熬了好几个通宵解决了，是冠军；你哪怕只是今天多跑了一公里，多背了十个单词，多给了陌生人一个微笑，你都是自己人生的双料冠军。 双料冠军这四个字，从来不是一个只属于领奖台的头衔，它是十几年如一日的坚持，是功成名就之后的清醒，是愿意把光带给更多人的善良，我们尊敬双料冠军，从来不是因为他们拿了多少块金牌，而是因为他们活成了我们都想成为的那种人：站得上去最高的领奖台，也蹲得下来最接地气的路边，见过最亮的光,也愿意成为别人的光。
还没有评论，来说两句吧...