先跟大家解释一句,我这里说的“中2”,既是实打实的初中二年级,也是大家嘴里总调侃的“中二病”发作的年纪——14岁,半大不小,总觉得自己能颠覆世界,爱上什么东西就恨不得把整颗心都掏出去,撞了南墙也不回头,而我这辈子最不后悔的事,就是把中2那年全部的狂热,都砸在了篮球上。
中2的那个夏天,我把CBA门票揉得比草稿纸还皱
我出生在山东济南,中2那年刚好是2016年,丁彦雨航还在山东高速打球,是全城球迷嘴里的“丁神”,那时候我刚迷上篮球没多久,上课桌洞里藏着个小橡皮球,老师在上面讲三角函数,我在下面拍得哒哒响,半个学期吃了班主任三回粉笔头,座位也从第三排被调到了最后一排靠门的位置,方便班主任随时抓我上课摸鱼。
那时候我最大的愿望就是去省体看一场现场CBA,我爸跟我打赌,只要期中考试能进年级前30,就给我买内场票,要知道我之前摸底考还排年级57名,为了这张票,我整整一个月放学只在操场打半小时球就回家背书,每天晚上熬到12点,把数学错题本抄了整整两本,最后出成绩那天,我盯着排名表上的28名,在校门口跳得差点撞到梧桐树。
拿到票的那天我把它揣在校服最内侧的口袋里,上课摸、下课摸、跑操也摸,手心的汗把票面浸得发皱,边角都被我揉得起了毛,比赛那天是周五,我放学背着书包就往省体跑,我爸在门口给我买了烤肠和冰可乐,我咬着烤肠往里走,听见场馆里传出来的热身运球的声音,鸡皮疙瘩瞬间爬了满胳膊。
那场球我到现在都记得清清楚楚,山东队前三节落后了12分,第四节丁彦雨航连突带投砍了18分,最后3秒顶着两个人的防守投进了压哨三分,整个场馆的人都站起来喊,我喊得嗓子都劈了,把校服外套脱下来挥,挥着挥着就不见了,散场之后我爸陪我在看台找了十分钟,才在座位底下摸着,外套兜里剩下的半根烤肠,油全都浸到了我揣在兜里的票根上,印了好大一块黄印子,我把那张皱皱巴巴、沾着油印的票根夹在我的错题本里,一夹就是11年。
旁人眼里的“中2疯病”,是我第一次摸到体育的内核
看完那场球之后我更疯了,同学都说我中二期犯了魔怔:放学不回家,在操场打到保安拿手电筒赶人;冬天零下好几度,我手冻得裂了口子还在拍球,血沾到球皮上我擦都不擦;为了练弹跳,我每天绑着两公斤的沙袋跳楼梯,有次踩空摔下去,膝盖磕破了一大块,我不敢跟我妈说,藏在裤腿里遮了三天,最后还是我妈洗校服的时候看见裤腿上的血印子,一边骂我“作死”一边偷偷给我买了加厚的护膝。
那时候我真的觉得自己能打职业,上课笔记本上画的全是战术图,什么挡拆配合、三角进攻,写得比课堂笔记还认真,班主任收了我三个画满战术的笔记本,毕业的时候还给我,笑着跟我说“我知道你爱打球,要是以后真打职业了,老师第一个去给你加油”,我还跟班里的同学打赌,说我25岁之前肯定能进CBA,现在想想那时候真的傻得可爱,但那股子不管别人怎么说都要往前冲的劲,我到现在都怀念。
很多人总爱嘲笑中二期的热爱都是三分钟热度,是小孩子不懂事的瞎闹腾,但我反而觉得,只有那个年纪的喜欢,才是最接近体育本质的,你不需要靠体育考学、不需要靠它赚钱、不需要靠它博眼球,你爱上它的原因特别简单:投进一个三分会开心,赢了一场野球赛能兴奋一整晚,哪怕摔得浑身是伤,只要摸到球就觉得什么疼都忘了,这种不带任何功利性的热爱,长大之后真的很难再有了,成年人的世界里做什么都要算性价比,连健个身都要纠结“我花这个钱能不能练出马甲线”,只有中2那年的我们,喜欢就是喜欢,不计成本,不问结果。
那些中2刻在骨子里的习惯,到现在还在帮我扛事
后来的故事说起来也挺俗的:我长到1米78就没再长个,高中打了三年校队替补,大学院队选拔第二轮就被刷了下来,别说打CBA,连市里的业余联赛我都坐了半个赛季的冷板凳,我沮丧过好长时间,把篮球塞到床底下落灰,还把当年夹在笔记本里的票根翻出来,看着上面的油印子笑自己当年不知天高地厚。
但奇妙的是,中2那年练球刻在我骨子里的东西,根本就扔不掉,我大三那年准备考研,每天泡12个小时图书馆,背书背到崩溃的时候,就绕着操场跑三圈,跑的满头大汗的时候就想起当年我练罚球,连续投丢20个也没撒手,不就是背个书,有什么难的?最后我擦着线考上了心仪的学校,查成绩那天我特意去操场打了一下午球,投中了好几个当年我怎么都投不进的三分。
工作之后我更体会到了体育给我的馈赠,去年我负责一个大客户的项目,连续熬了三个月,每天只睡四五个小时,最后临上线的时候客户临时变卦,项目黄了,我在公司被领导骂了两个小时,下班的时候整个人都懵的,鬼使神差就走到了家附近的野球场,借了别人的球打了一个小时,什么项目什么KPI全忘了,就想着怎么把球投进篮筐,打完整个人出了一身汗,风一吹,突然就觉得多大点事啊,大不了从头再来就是了,总比当年我练弹跳摔得膝盖流血强吧?
上个月我在野球场打球,碰到个穿初中校服的小孩,瘦不拉几的,打球不要命,摔了膝盖破了也不休息,坐在场边贴个创可贴又上去了,休息的时候我给他递了瓶水,他兜里揣着一沓球星卡,跟我吹“哥我以后要进国家队打世界杯”,我没笑他,我跟他说“你好好练,说不定真行”,那小孩眼睛亮的,跟我当年拿到CBA门票的时候一模一样。
我现在经常跟朋友说,体育对普通人的意义,从来不是拿多少奖牌、赚多少名气,那些你中2那年练球摔了无数次练出来的耐挫力,那些你打团队赛的时候学会的配合和担当,那些你落后十几分还想着追分的不认输的劲,这些东西,能帮你扛过生活里好多比输球难多的坎,我们普通人这辈子可能都没有机会站在领奖台上,但体育给你的力量,会藏在你每一次遇到难事不轻易放弃的选择里。
别嘲笑任何人的中2体育梦,那是他这辈子最滚烫的勇气
现在网上总有人拿中二期的体育梦开玩笑:“你小时候说要进NBA的豪言壮语现在还记得吗?”“打了半辈子球也没打出名堂,当年的热爱有什么用?”每次看到这种话我都觉得挺没劲的,难道热爱就一定要有结果吗? 我之前刷到过一个短视频,一个30多岁的外卖员,每天送完餐都要去附近的大学球场打半小时球,他的外卖箱上挂着科比的挂件,他说他中2那年看了北京奥运会的篮球比赛,就想当职业球员,现在虽然送外卖,但只要摸到球,就觉得自己还是当年那个在操场跑到满头大汗的小孩,还有去年我去看业余篮球赛,碰到个40多岁的大叔,膝盖上戴着厚厚的护膝,跑两步就喘,但是投三分特别准,他说他中2那年跟同学打赌,要打一辈子篮球,现在儿子都上初中了,他每周还是要打三场球,说到做到。 我至今还把那张中2那年攥烂的、沾着烤肠油的票根夹在我的工作笔记本里,有时候加班加到崩溃,翻笔记本的时候看见它,就想起14岁那年的夏天,场馆里的呐喊声,冰可乐的气泡声,还有我爸站在看台边上,看着我疯跑笑着摇头的样子,我现在还是打不好篮球,投篮经常三不沾,跑两步就累得要歇半天,但我还是每周都要去打两次球,不为啥,就为了给中2那年那个傻兮兮的、说要打职业的自己一个交代:你看,你当年爱上的东西,我没丢。 其实我们每个人的生命里,都需要这么一段“中2”的时光,不计后果的爱上一样东西,为它疯为它傻,哪怕最后没有实现当初的梦想,那段经历发的光,也足够照亮你走很远的路,毕竟,体育从来不是少数人的盛宴,每个普通人在中2那年埋下的热爱的种子,哪怕最后没有长成参天大树,也曾经在你最懵懂的年纪,给过你最纯粹的快乐和最滚烫的勇气。





还没有评论,来说两句吧...