前几天整理旧物时翻出了高三那年市中学生运动会的合影,照片角落的阿泽举着一张“体育风尚奖”的奖状，裤腿卷到膝盖，伤口上结的痂还带着点塑胶跑道的黑红色，那是他第一次参加正式的110米栏比赛，第三个栏就打栏摔了出去，蹭掉了好大一块皮，还是一瘸一拐蹦到了终点，那天看台上所有人都在喊他的名字，风把声音吹得七零八落，我却清晰地看见他摔下去爬起来的时候，眼睛亮得像装了星星。
那时候我对“跳越”的理解还停留在体育课本的定义里：是田径项目的专项动作，是腾空、过杆、落地的连贯流程，是属于运动员的专属高光，直到后来我自己在生活里撞了无数次南墙，见过身边太多人咬着牙跨过一个又一个看不见的坎，才终于懂：我们每个人的一辈子，其实都在反复做着“跳越”这件事。
第一次跳越：摔在塑胶跑道上的17岁，比任何时候都接近天空
阿泽是我高二的同桌,本来是练100米短跑的，个子高腿长，爆发力也好，教练本来盼着他冲市运会的短跑冠军，结果高二下学期省里调了竞赛指标，学校缺110米栏的参赛选手，教练找他谈了两次话，他咬咬牙就转了项目。
我至今还记得他第一次跳栏的样子,校运动队训练的时候我抱着作业去操场写，就看见他对着1米高的栏架站了五分钟，助跑、起跳，然后结结实实绊在栏架上，整个人往前扑出去，膝盖砸在塑胶跑道上，校服裤膝盖的位置瞬间渗出血，黑红色的塑胶粒嵌在伤口里，看着都疼，他爬起来第一反应是看周围有没有人，看见我在看他，脸瞬间红到耳朵根，低着头一瘸一拐地走到场边拿水，那天晚自修他迟到了半小时，裤腿卷着，膝盖上涂了厚厚的紫药水，书包侧面揣着的云南白药还漏了点白粉末在桌面上，我问他疼不疼，他嘴硬说“这点伤算什么”，写字的时候手却一直在抖。
后来的半年我几乎每天都能在操场看见他,晚自修前的半小时，晚自修结束后的一小时，他永远对着栏架练摆腿，一开始把栏架调到最低的80公分，慢慢往上升，膝盖上的伤旧的没好新的又来，校服裤的膝盖位置永远是破的，手上因为练起跑撑地，磨出了厚厚的茧，指甲缝里经常嵌着塑胶粒，我问过他后不后悔转项目，本来练短跑稳拿的奖项，现在说不定连决赛都进不了，他那时候正对着栏架压腿，额头上的汗往下滴，说“我就是想试试，我能不能跨过去”。
高三的市运会是他第一次正式参赛,我还记得那天天气特别热，起跑枪响的瞬间他冲得最快，前两个栏过得特别顺，看台上我们班的人都站起来喊他的名字，结果第三个栏他起跨的节奏错了半拍，脚直接踢在栏架上，整个人飞出去摔在跑道上，栏架倒了一地，所有人都静了，我看着他趴在地上缓了两秒，然后撑着地面爬起来，膝盖上的血直接流到了脚踝，他没管倒在地上的栏架，一瘸一拐地往第四个栏跑，够不着跨，就抱着栏架把它移开，接着往下跑，最后他是倒数第二个冲过终点线的，冲线的时候全场都在鼓掌，裁判给他递了那张“体育风尚奖”的奖状，他接过的时候汗和眼泪混在一起往下掉。
那天晚上我们全班去吃烧烤,他拿着烤串啃着啃着就哭了，说“我当时摔下去的时候脑子一片空白，就觉得特别丢脸，但是我不想就这么下场，我哪怕爬也要爬到终点”，后来他考上了省体院的田径专业，现在在我们老家的中学当体育老师，专门带青少年跨栏队，前阵子他发朋友圈，带的小孩拿了省青少年锦标赛110米栏的冠军，照片里他和小孩举着奖状，配文是“跳过去，你就赢了”。
你看,对于17岁的阿泽来说，跳越从来不是拿多少奖牌，破多少纪录，是哪怕摔得满脸是血，也不想站在原地认输的那股劲，是你腾空的那一秒，哪怕只有零点几秒，你也比站在地上的自己，离天空更近了一点。
普通人的跳越：没有发令枪的日子里，我们都在跨看不见的栏
我以前总觉得“跳越”这件事离普通人很远，我们既不用上赛场，也不用练什么田径项目，这辈子好像都和这个词扯不上关系，直到我毕业北漂，第一次做体育编辑的时候，才发现原来普通人的生活里，到处都是看不见的栏架。
我刚入职的时候,领导让我写CBA季后赛的深度稿，要求3000字，要有数据支撑，要有独家观点，三天之后交，我那时候刚毕业，对CBA的了解只停留在知道几个明星球员的程度，硬着头皮接了任务，熬了三个通宵，查了近三年的季后赛数据，翻了几十篇过往的赛事分析，写完交上去的时候，领导只看了第一段就给我打回来了，说“你这写的是什么，百度都比你写得全”，我改了七次，每次交上去都被打回，最后一次领导说“明天最后一天，再写不好你就别干了”。
我拿着电脑从公司出来,已经是晚上十一点了，路边的店都关得差不多了，我走到附近小学的操场边上坐着，突然就特别委屈，觉得自己根本不是吃这碗饭的料，甚至已经开始收拾东西想第二天就买票回老家，那时候操场里还有个小朋友在练跳绳，看起来也就五六岁的样子，跳一下绊一下，绊了就咯咯笑，扶着绳子接着跳，他妈妈在旁边给他计数，说“今天已经比昨天多跳了五个啦，再跳十个我们就回家”，我看着那个小朋友绊了又跳，跳了又绊，突然就想到了高中时候摔在跑道上的阿泽，他那时候也是这样，摔了爬起来，再摔再爬，也没说过要放弃。
我抱着电脑回了出租屋,把之前写的稿子全删了，重新查数据，找球员的采访，从我最有感触的一个老将受伤后复出的点切入，写了整整一夜，早上六点的时候交了稿，中午的时候领导给我发消息，说“这篇写得不错，发头条，这个月给你算优质内容奖”，那篇稿后来的阅读量破了10万，还有好几个球迷在评论区说“写到我心里去了”，那时候我突然懂了，这就是普通人的跳越啊，没有发令枪，没有裁判，也没有观众给你鼓掌，你甚至都不知道栏架在哪，就只是走着走着，突然就有个坎横在你面前，你跨过去了，就是赢了。
我妈去年给我发了一张她在黄山迎客松前面拍的照片,照片里她跳起来，丝巾飘得老高，笑得特别开心，我当时特别惊讶，因为我妈腰间盘突出好多年，之前连逛超市逛久了都疼，医生说她最好不要爬高上低，她自己也总说“我这辈子怕是连小山都爬不了，更别说黄山了”，她跟我说，退休之后闲得没事，跟着小区的阿姨们跳健身操，一开始连弯腰都费劲，慢慢练深蹲，练平衡，练了两年，觉得自己腰不怎么疼了，就跟着徒步团去了黄山，别人爬三个小时，她爬五个小时，中间歇了好多次，最后还是爬到了山顶，她说“我站在山顶的时候特别开心，我这也是跳过了我以为我这辈子都跨不过去的坎儿”。
你看啊,我们普通人的人生里，哪里需要什么专业的跑道和栏架啊？上学的时候解不出来的数学题是栏，工作的时候搞不定的项目是栏，生完孩子之后要减掉的二十斤体重是栏，人到中年上有老下有小的压力是栏，生病之后要对抗的病痛是栏，甚至你今天不想起床，咬着牙起来上班，也是一次小小的跳越，这些跳越没有奖牌，没有掌声，甚至没有人知道，但是只有你自己知道，你跨过了那个坎，你就比昨天的自己，更厉害了一点。
跳越的本质：不是要赢过谁，是要比站在起点的自己更近一步
前阵子看世界田联的钻石联赛,有个跳高选手第一次尝试2米35的高度，失败了，摔在海绵垫上的时候他笑了笑，爬起来调整了一下助跑的节奏，第二次试跳，还是失败了，第三次，他终于跳过去了，落地的时候他跪在海绵垫上哭了，后来采访的时候他说，这个高度他练了两年，之前最好的成绩是2米32，他从来没想过要赢过谁，就是想看看自己能不能跳得更高一点。
我突然想到东京奥运会上,跳高选手坦贝里和巴尔希姆两个人都跳过了2米37的高度，最后商量着共享金牌的画面，两个人抱着对方又蹦又跳，比自己单独拿金牌还要开心，还有苏炳添跑出9秒83的时候，他说“我从来没想过要赢过谁，我就是想突破自己的极限，看看黄种人能不能站在百米决赛的跑道上”。
很多人都觉得,体育里的跳越，就是要拿第一，要破纪录，要赢过所有对手，但是其实不是的，跳越的本质，从来都不是和别人比，是和那个站在起点的自己比，你不需要比所有人都跳得高，跳得远，你只需要比昨天的自己，多跳一厘米，多跨一步，就够了。
我之前刷到过一个短视频,一个先天性脑瘫的小伙子，走路都走不稳，但是他特别喜欢跳远，每天都在自家门口的空地上练，摔了无数次，练了三年，终于能跳出两米的成绩，他对着镜头笑，说“我每跳一次，都觉得自己离‘正常人’更近一点，我知道我可能永远也跳不了专业运动员那么远，但是我能跳得比上个月的自己远，就够了”。
你看,这就是跳越最动人的地方啊，它从来不是强者的专属，它属于每一个不想认输的普通人，不管你是17岁摔在跑道上的体育生，是刚入职场被骂到想哭的小白，是50岁觉得自己这辈子都爬不了山的阿姨，是天生有缺陷却想要跳得更远的小伙子，只要你敢站在栏架前面，敢迈开腿助跑，敢跳起来，你就已经赢了。
我现在经常会去家附近的操场跑步,偶尔能看见练跨栏的小孩，像当年的阿泽一样，摔了爬起来，接着跳，每次看见他们，我都会想起阿泽当年跟我说的那句话：“栏架放在那里，你跨过去，它就是个摆设，你不敢跨，它就是你一辈子的坎。”
我们的人生还长,前面还有无数个栏架等着我们，可能你会摔，会疼，会想放弃，但是没关系啊，你再试一次，再跳一次，等你落地的时候你就会发现，那些你以为跨不过去的坎，其实早就被你甩在身后了，跳越从来不是一个瞬间，是我们一辈子都在做的事，是我们每一次不服输、不认输、想要再往前走一步的勇气，那些你腾空的瞬间，那些你咬着牙跨过去的瞬间，都会变成你生命里最亮的光，照着你往前走。
还没有评论，来说两句吧...