上周整理旧手机相册,翻到去年10月院系篮球决赛的视频,画面里我站在观众席第一排,攥着矿泉水瓶跳着喊,脸憋得通红,嘴型翻来覆去就是那几个字:“林浩你给我下来!别打了!” 那天我喊到喉咙发哑,散场之后连着三天说话都像公鸭嗓,我妈笑我“不知道的还以为你上场打比赛了”,可只有我知道,那天要是我没喊到破喉咙,我那19岁的傻表弟,说不定真的要把命丢在球场上。
那场拼到缺氧的院系决赛,他捂着胸口说“我还能上”
我表弟林浩是师范大学社会体育专业的大二学生,从小泡在篮球场,个子1米87,皮肤晒得黝黑,笑起来露出两颗虎牙,最大的梦想就是毕业之后开个少儿篮球培训班,教小朋友打球,用他的话说,“篮球就是我另一半命”。 去年他们学院打院系杯,一路杀到决赛,对手是全校闻名的运动训练学院男篮,两边实力咬得死紧,前四节打平,硬生生拖进了加时赛,我特意请假去给他加油,那天下午太阳特别毒,场边的啦啦队喊得嗓子都哑了,加时赛最后三分钟,比分停在72平,林浩跳起来抢前场篮板,对方中锋落地的时候胳膊肘结结实实怼在他左胸口,他当时就弓着腰蹲在地上,咳得眼泪都出来了。 我坐在第一排离他不到五米,一眼就看见他脸白得像纸,手死死按着胸口,我立刻站起来喊:“林浩!别扛了!下来休息!”他回头看了我一眼,摆了摆手,比了个OK的手势,咬着牙撑着膝盖站了起来,转身又回防跑走了。 我当时急得直跺脚,连着喊了七八遍让他下场,旁边的观众都转头看我,我也顾不上丢人,喊到最后声音都劈了,他就跟没听见一样,还是在场上跑,最后20秒,他断了对方的传球,一个人快攻冲到三分线外,漂移投了个压哨三分,球刷网进的那一刻,整个球场都炸了,他的队友嗷呜叫着扑上去抱他,他直接软在了人家怀里,嘴唇连点血色都没有。 我冲进场的时候他还迷迷糊糊笑着跟我说:“姐,我绝杀了,厉害吧。”说完眼睛一翻就晕过去了,救护车开到医院的时候,医生初步检查是外力撞击引发的心肌缺血,加上之前连续一周每天练球4个小时没休息好,已经出现了病毒性心肌炎的前兆,肋骨还有轻微骨裂,医生说:“再晚来半小时,引发急性心衰说不定人就没了,你们家属怎么不拦着点?” 我坐在急诊室外面,手里攥着他换下来的满是汗的球衣,眼泪叭嗒叭嗒往下掉,心想还好我喊了,还好他最后没硬撑着再打几分钟,不然我真的不知道怎么跟舅舅舅妈交代。
我见过太多“扛一扛就过去”的年轻人,倒在了自己的热爱里
林浩住院那几天,我在医院陪床,见了好多因为运动过度受伤进来的人,有跑马拉松拉伤跟腱的,有打羽毛球扭断十字韧带的,还有一个22岁的小伙子,跟朋友打野球的时候被撞了一下头,觉得没事接着打,结果颅内出血,进了ICU。 我突然想起去年春天跑半马认识的跑友老周,32岁的程序员,孩子还有两个月就出生,每次跑团活动都特别积极,跑了三年半马,就想把PB(个人最好成绩)跑进1小时40分,那次我们一起跑本地的城市半马,跑到18公里的时候我就看见他脸发白,额头上的汗顺着下巴往下滴,脚步都踉跄了,我跟路边的志愿者都喊他停下来歇会儿,他摆摆手说“没事,就剩3公里了,我能冲完”。 最后他冲线的时候确实PB了,1小时39分47秒,比之前快了两分多钟,他还举起胳膊跟我们挥手,结果下一秒直接脸朝下栽在了地上,120拉到医院抢救了三个小时还是没救回来,后来跑团的人说,他前一天为了赶项目加班到凌晨两点,早上起来就有点头疼,还喝了两杯咖啡硬撑着来跑,就为了破这个PB。 我家楼下开羽毛球馆的张哥,以前是我们这群球友里的“常胜将军”,40岁的人,跳得比20岁的小伙子还高,打双打没人愿意跟他当对手,前年他体检查出来高血压,医生特意嘱咐他别做剧烈运动,每次打球别超过一小时,他不当回事,笑我们“打球惜命不如回家躺平”,每次都要打满两个小时,赢了还要跟球友喝两瓶冰啤酒。 上个月我去球馆打球,看见他坐在门口的轮椅上,左边胳膊搭在扶手上动都动不了,他媳妇说他上周打双打抢网的时候突然栽地上,中风了,抢救过来之后左边身子就不利索了,以后别说打球,连抬胳膊吃饭都费劲,那天他看见我,嘴动了半天,含糊不清地说:“以前你们劝我别打那么猛,我不听,现在我连球拍都握不住,真后悔啊。” 这些事我跟林浩说的时候,他躺在病床上沉默了好久,以前他总跟我说“打球不受伤就是没认真打”“不拼到抽筋不算热爱篮球”,那天他跟我说:“姐,我以前觉得拿个冠军能吹一辈子,现在才知道,要是人没了,什么热爱都白搭。” 我始终觉得,现在很多人对“体育精神”有个特别大的误解:觉得带伤上场是硬汉,拼到进医院是光荣,只要是为了热爱,玩命都是值得的,可你有没有想过,你所谓的“热爱”,要真是把身体搞垮了,甚至把命丢了,留给家人的是什么?老周走了之后,他老婆早产,孩子生下来就没爸爸,张哥中风之后,他上高中的儿子每天放学都要回来给他做康复,这些代价,你扛得起吗?
别把“竞技精神”,异化成“玩命的遮羞布”
我知道肯定有人会说:“你看那些职业运动员,不也带伤上阵吗?奥运冠军都拼到受伤,我们普通爱好者怎么就不能拼了?” 可你有没有想过,职业运动员的“拼”,是人家的工作,人家背后有专业的队医、康复师、营养师跟着,受伤了有最好的医疗资源保障,哪怕是这样,姚明因为应力性骨折30岁就退役,刘翔因为跟腱断裂两次折在奥运赛场,连拿过NBA总冠军的杜兰特,跟腱断裂之后状态也大不如前。 你一个普通爱好者,打野球赢了最多朋友请你喝瓶3块钱的冰可乐,跑马拉松PB了最多拿个参与奖牌,既没人给你发百万年薪,也没人给你交终身医保,你跟职业运动员比什么玩命啊? 我认识一个以前打CUBA的老大哥,30岁那年打比赛十字韧带断了,做完手术之后医生说他以后再也不能剧烈跑跳了,要是再受伤可能就要坐轮椅,现在他每次去打球,都只打养生局,不抢篮板不突破,就在外线投三分,打半小时就下来歇着,有人笑他“以前的主力现在成了定点投手,太怂了”,他从来都不生气,说:“我要是跟你们似的硬拼,现在早就坐轮椅在场边看你们打了,我今年45岁,还能每周打两次球,你们到我这个年纪,说不定膝盖早就废了,能打一辈子球,比赢一百次决赛都爽。” 我特别认同他的话,我们普通人玩体育,本质上是为了健康,为了开心,为了能有个爱好丰富生活,不是为了跟谁比输赢,更不是为了把自己搞进医院,现在网上很多毒鸡汤鼓吹“没受过伤的不算热爱篮球”“不跑到极限不算跑者”,这种言论根本就是不负责任,很多十几岁的小孩没有判断力,觉得带伤上阵是酷,拼到晕倒是厉害,根本不知道一次严重的运动损伤,可能会毁了你一辈子的运动生命。 我至今记得林浩出院那天,医生跟他说的话:“竞技精神是让你超越自己,不是让你糟蹋自己,坚持和玩命的界限,就是你的身体给你发的预警,头晕了、胸口疼了、关节刺痛了,就立刻停下来,这不是怂,是对自己负责。”
真正的热爱,是细水长流的陪伴,不是昙花一现的拼命
现在林浩乖多了,以前打球拿起球就上,现在每次去球场都要先做20分钟热身,压腿、活动关节、慢跑,一样都不落下,打一个小时就主动下来休息,身上哪疼立刻就停,再也不硬扛了,他还报了个运动康复课,调整自己的发力姿势,以前落下的半月板磨损的毛病,现在也养好了不少。 上个月他跟我说,他的篮球培训班已经筹备得差不多了,第一个要教给小朋友的内容,不是怎么投篮怎么突破,是怎么保护自己,身体不舒服的时候绝对不要硬撑,他说:“以前我觉得热爱就是要拼尽全力,现在我觉得,热爱就是我60岁的时候,还能跟我的学生一起在球场上投三分,这才是真的牛。” 作为一个跟体育打了快十年交道的写作者,我见过太多因为运动受益的人,也见过太多因为“玩命运动”留下一辈子遗憾的人,今天我也想跟所有喜欢运动的朋友提几个真心的建议: 第一,不管你天赋多好,时间多赶,运动之前一定要做10到15分钟的热身,不要觉得热身没用,它能帮你减少80%的运动损伤,韧带拉伤、扭脚这些小伤,大部分都是没热身导致的。 第二,身体发出预警的时候立刻停下来,不要相信什么“再坚持一下就过去了”,头晕、胸闷、关节刺痛、喘不上气,这些都是身体给你的求救信号,你每多扛一分钟,风险就大十分,真出了事,后悔都来不及。 第三,永远不要跟别人比,你不用跟20岁的小伙子比弹跳,不用跟跑了十年的跑友比配速,不用跟打了十几年球的老球痞比输赢,你运动是为了自己爽,为了自己健康,不是为了赢别人,没必要为了那点虚无的好胜心糟蹋自己的身体。 第四,经常运动的人一定要每年做一次专项体检,查查心功能、膝关节、腰椎,很多小毛病平时没感觉,等你疼的时候已经严重了,早发现早干预,比什么都强。 我知道很多人运动的时候,都听过身边人喊“别打了,歇会儿”“别跑了,身体要紧”,可能你当时觉得对方扫兴,觉得对方看不起你,可你要知道,那些喊到破喉咙劝你别玩命的人,才是真的在乎你。 体育从来不是比谁更狠、谁更能扛,而是比谁能更久地享受运动带来的快乐,你可以为了热爱坚持,但千万别为了热爱玩命,毕竟,只有好好活着,才有资格谈一辈子的热爱。





还没有评论,来说两句吧...