上周我去浙江丽水缙云县采访当地的半程马拉松赛事,在终点拱门旁边蹲守前三名冲线的时候，先注意到了人群里的纳多，他穿着洗得发白的官方330兔子服，胸前的气球被山风吹得晃来晃去，皮肤晒得黝黑，眼角爬着细细的皱纹，正蹲在地上给一个刚完赛的学生模样的小孩揉腿，手上磨出来的薄茧在阳光下看得清清楚楚——那是他开了18年打印店，常年握裁纸刀、翻打印纸磨出来的。
我之前就听当地跑友提过纳多的名字,说他是缙云跑圈的“活化石”，跑了15年马拉松，从来没拿过任何赛事的前三名，却是整个县城知名度最高的“体育名人”，那天和他在终点旁边的石阶上坐了两个多小时聊天，我突然意识到：我们聊了太多年“体育产业化”“职业赛事”“奥运金牌”，却常常忘了，中国体育最扎实的底色，从来都藏在纳多这样的普通人身上。
从210斤的“三高”胖子到跑遍全省的“草根兔子”
纳多的跑步故事,说起来一点都不“高大上”，甚至起点还带着点狼狈。 2008年他27岁，打印店刚开3年，正是最拼的时候，白天给中小学生印复习资料、给政府单位做标书，晚上熬夜接外地的设计单，饿了就啃泡面，困了就在店里的折叠床上眯俩小时，体重一路飙到210斤，上楼喘三下，坐久了站起来头晕，那年单位组织体检，报告出来三个箭头：高血压、高血脂、高血糖，医生拿着报告皱着眉跟他说：“小伙子，你再这么熬下去，不到40岁就得中风。” 他那天晚上关了店门，沿着县城的好溪走了半圈，走到县体育场的时候，看见一群人在夜跑，有人穿着几十块的帆布鞋，有人穿拖鞋，跑得歪歪扭扭，但是每个人脸上都淌着汗，笑得特别开心，他站在边上看了十分钟，咬咬牙跟着走了两圈，400米的跑道，两圈走下来他浑身湿得像从水里捞出来的，第二天起来腿酸得下不了床。 “那时候真的太菜了，第一次试着跑1公里，花了12分钟，跑完蹲在路边吐了半个小时，旁边跳广场舞的阿姨还给我递了瓶水，说小伙子年纪轻轻的怎么虚成这样。”纳多说到这儿自己也笑，露出两颗尖尖的虎牙。 他就这么咬着牙坚持，走半圈跑半圈，慢慢能跑3公里、5公里、10公里，第一年下来，体重掉了40斤，再去体检，三高全没了，2010年他第一次报名杭州马拉松的迷你马，4公里的路程跑了32分钟，冲线的时候拿到那块镀铜的小奖牌，他站在黄龙体育中心的广场上哭了十分钟，那块奖牌现在还挂在他打印店的收银台后面，挂了13年，奖牌带的边缘都磨起了毛，他说那是他人生的“第一枚军功章”。 从那之后跑步就成了纳多生活里的固定项，每天早上5点准时起床，沿着好溪跑10公里，回来再开门营业，周末有空就去周边城市参加马拉松，15年下来，他跑了72场全马，100多场半马，跑鞋穿坏了27双，最好的全马成绩是3小时22分，最好的半马成绩是1小时34分，虽然从来没进过任何公开赛事的前三名，但是整个丽水市的跑友，几乎没有不认识他的。 后来他干脆当起了官方兔子，专门带330、400的新手完赛，“我自己刚跑的时候吃了太多苦，知道新手跑到30公里撞墙的时候有多绝望，我在旁边陪着说说话，递个能量胶，说不定就能帮他完赛。”这次缙云半马，他带的330小组里，有12个第一次跑半马的新手，全部安全完赛，其中一个高二的学生跑到18公里的时候抽筋，纳多蹲下来给他揉了十分钟腿，陪他走了1公里，最后带着他3小时28分冲的线，那个学生下来要给他买奶茶，他摆摆手说“下次你再跑能进步5分钟，就是给我最好的礼物”。
他跑的不是成绩，是县城里被人忽略的体育热情
纳多最让人佩服的地方,从来不是他自己跑得多快，而是他把缙云这座小县城的跑步氛围，从“零”做成了“全国标杆”。 2012年他刚开始跑马的时候，整个缙云能跑完半马的人加起来不到10个，他牵头建了个跑团群，最开始群里只有3个人：他，一个中学体育老师，一个菜市场卖猪肉的王哥，现在这个跑团已经有270多个人，成员里有快递员、医生、教师、全职妈妈、公务员，还有72岁的退休教师张大爷，年龄最小的是12岁的哮喘患儿浩浩，年龄最大的已经78岁了。 我在他的打印店里见过跑团的合影墙，整整一面墙，贴满了这些年的照片：有春天沿着好溪跑，两边都是油菜花的，有冬天山上落了雪，一群人踩着雪跑的，有亲子跑活动里，爸爸扛着小孩冲线的，每个人的脸上都笑得特别灿烂，纳多指着照片给我介绍，语气里满是骄傲： “你看这个姑娘叫小周，3年前刚生完二胎，产后抑郁，天天在家哭，她老公实在没办法，把她拉到跑团来，我那时候带她从500米开始跑，跑不动就走，现在她半马能跑1小时48分，去年丽水女子半马拿了第8名，现在自己开了个抖音账号，带县城的宝妈做产后恢复运动，粉丝有2万多，比我还红。 “你看这个光着膀子的胖子，就是王哥，以前天天打麻将，腰间盘突出，疼起来路都走不了，我拉着他跑了半年，现在麻将也不打了，每天早上卖完猪肉就去跑5公里，上个月还带着他儿子去跑了杭州的亲子马拉松，儿子拿了第3名，比他自己拿奖还开心。 “还有这个小胖子浩浩，先天性哮喘，医生说要多做有氧运动但是不能剧烈运动，他妈妈找到我，我专门给他做了个训练计划，每周一三五晚上陪着他慢跑，每次控制在3公里以内，跑了一年半，现在浩浩的哮喘已经半年没犯了，上个月县里的少儿跑1公里，他还拿了第3名，上台领奖的时候说最感谢的人是纳多叔叔，给我激动得不行。” 我之前总听人说，体育是大城市的奢侈品，要有钱有闲，要有专业的场馆和装备，要有时间请私教，但是纳多和他的跑团给我上了一课：体育的本质从来和钱无关，它是人类最本能的需求，是你掌控自己身体的快乐，是你和同频的人一起往前走的归属感，纳多的跑团里，有人穿几千块的专业碳板鞋，也有人穿99块钱的国产跑鞋，有人戴几千块的运动手表，也有人用手机计时，大家从来不会互相攀比，每次约跑，跑得慢的有人等，跑不动的有人陪，这种氛围，比很多一线城市的高端跑俱乐部还要温暖。 前阵子网上有个话题讨论“普通人跑马拉松是不是瞎折腾”，还有不少“专业人士”没有专业教练指导跑步会伤膝盖，没有足够的经济基础不要玩跑步，我把这个问题抛给纳多，他笑得特别坦荡：“我见过太多人天天躺着刷手机，腰也痛颈椎也痛，年纪轻轻血脂就高，也没见他们担心伤身体，怎么跑两步步就成了伤身体的事了？你刚开始跑慢点，跑不动就走，能有什么伤？我跑了15年，膝盖一点事都没有，那些说跑步伤膝盖的，大概率是根本没跑过几天步的。” 我特别认同他这句话，我们现在太喜欢给体育设门槛了，好像没有几千块的跑鞋就不能跑步，没有私教就不能进健身房，没有专业装备就不能玩户外，其实不是的，体育从来就不是少数精英的游戏，它是每个人生来就有的权利，你跑起来的那一刻，你就已经是自己的冠军了。
15年没拿过冠军，他却是县城里最火的“体育名人”
纳多开的打印店就在缙云中学旁边,18年了，几乎是整个县城最有名的打印店，不是因为他的价格最低，也不是因为他的技术最好，是因为大家都知道，老板是个跑马拉松的好人。 跑团的人去他店里打印东西，全部打五折，学生去印复习资料，他从来都按成本价收，家里困难的学生，他直接免费，去年疫情的时候，县城里有几个小区封控，快递进不去，纳多带着跑团的20多个人，自发当起了“跑腿员”，每天跑着给隔离的居民送菜送药，比快递员还快，县里后来给他们发了锦旗，就挂在他的打印店墙上。 去年缙云县要做全民健身的宣传片，第一个找的形象大使就是纳多，他一分钱都没要，还跟着摄制组跑了整整一周，去各个学校给学生讲跑步的好处，去各个社区教中老人怎么科学运动，现在缙云县的夜跑队伍越来越壮大，每天晚上沿着好溪跑，能碰到几十上百个跑友，大家看见纳多都会停下来打个招呼，比见了县长还亲热。 我问纳多，跑了15年，从来没拿过冠军，会不会遗憾？他摇摇头，从口袋里掏出手机给我看聊天记录，是刚才那个高二的学生发给他的，说“纳多叔叔，我终于完赛了，以后我也要像你一样，带别人跑马拉松”，纳多笑着说：“你看，这比拿冠军有意义多了，我跑了15年，影响了几百人开始跑步，有人身体变好了，有人从抑郁里走出来了，有人把运动的习惯传给了小孩，还有比这更有成就感的事吗？冠军每年都有，但是能让更多人爱上跑步的纳多，只有我一个啊。” 那天我走的时候，纳多塞给我一本他们跑团自制的2024年年历，上面每个月的照片都是跑友自己拍的，有春天漫山遍野的映山红，有夏天好溪边上的落日，有冬天雪地里的脚印，每一页都印着一行字：“跑步的意义，不在终点，在路上。”他说他们明年打算办一个缙云本地人的民间马拉松，不用报名费，只要是住在缙云的人都能参加，第一名的奖品是他店里免费打印一年的卡，第二名是王哥赞助的一头土猪的半扇猪肉，第三名是跑友家里种的50斤土蜂蜜，说完他自己先笑了：“奖品不值钱，但是大家图个开心。”
坐在回杭州的车上,我翻着那本年历，突然想起我做体育写作这么多年，见过不少奥运冠军，见过年薪千万的职业球员，见过耗资上亿的顶级赛事，但是纳多给我的触动，比任何一场顶级赛事都要深，我们总说要建设体育强国，总说要推广全民健身，其实这件事从来不是靠多办几场职业赛事，多拿几块奥运金牌就能做到的，它靠的就是纳多这样的普通人，靠的是一个又一个草根跑团，靠的是小区楼下免费开放的篮球场，靠的是傍晚公园里跳广场舞的阿姨，靠的是放学了在路边踢足球的小孩。 这些人没有专业的装备，没有耀眼的成绩，甚至很多人连“体育爱好者”的标签都算不上，但是他们才是中国体育真正的底色，就像纳多，他跑了15年，没有拿过一次冠军，但是在我心里，他就是真正的“无冕冠军”，他的奖杯，挂在打印店的墙上，藏在几百个跑友的笑容里，刻在这座小县城越来越浓的运动氛围里。 我想，这才是体育最本真的意义吧：它从来不是为了让少数人站在领奖台上，而是为了让每一个普通人，都能在运动里，找到更健康、更快乐的自己。
还没有评论，来说两句吧...