要是搁10年前的高中宿舍,你喊一句“今天有恩西的关键战”，保准半个宿舍的男生都凑过来，掏出来藏在枕头底下的破手机，挤在一块看文字直播，不少新球迷可能懵：恩西是什么？其实就是我们这帮老球迷给NCAA起的谐音外号，叫了十几年，比念全称顺口，也比说“美国大学篮球联赛”多了点亲近的烟火气。 以前我总觉得恩西是篮球巨星的预备营，什么锡安、杜兰特、库里，都是从这打出来的天之骄子，直到后来身边接触了不少打过恩西、或者追了恩西十几年的朋友才发现：那些聚光灯外的普通球员，才是恩西最动人的部分，也是我们普通篮球爱好者青春里最像自己的影子。
我第一次为恩西熬的夜，是高中偷摸藏在被子里的青春
我第一次知道恩西,是高二那年同桌阿凯给我科普的，阿凯是我们班的体育生，1米85的个子，皮肤晒得黢黑，每天校服袖子挽到胳膊肘，露出上面纹的一个迷你篮球图案——后来他说那是偷摸去纹身店纹的，怕被他妈发现，纹的跟个指甲盖一样大。 那会林书豪刚在恩西的哈佛校队打出名堂，阿凯简直把林书豪当自己的人生标杆，每天跟我念叨：“你看人家也是黄种人，也没特别爆炸的身体天赋，不也能在恩西打首发？我明年考个体育单招，进了CUBA也能打出来。”那会我们学校宿舍不让带手机，阿凯省了半个月的早饭钱，买了个200块的老人机，只能刷3G文字直播，每次有哈佛的恩西比赛，我们俩就躲在一个被子里，他把手机亮度调到最低，屏幕的光映得我们俩脸发绿，连大气都不敢出，怕宿管阿姨在外面听见。 我印象最深的是2010年哈佛打康奈尔的那场常青藤联盟关键战，赢了就能进疯狂三月的锦标赛，最后10秒哈佛还落后1分，林书豪突破造了两个罚球，两罚全中反超，最后康奈尔压哨投篮不中，哈佛赢了，阿凯当时差点喊出来，我一把捂住他的嘴，他憋得脸通红，拳头攥得死紧，胳膊都在抖，结果那天我们俩动静还是太大，宿管阿姨拍了三下门，骂了一句“再闹就给你们班主任打电话”，我们俩闷在被子里憋笑，憋到眼泪都出来了。 后来阿凯高三打市联赛的时候，跳起来抢篮板被人撞了，左手手腕粉碎性骨折，体育单招的考试没赶上，最后只上了个本地的大专，去年我回老家碰到他，他现在在老家的小学当体育老师，每天带着一帮小朋友拍篮球，晒得比以前更黑了，他手机屏保还是林书豪在恩西打球的照片，说每周六还会组织以前的高中同学去野球场打球，“以前总觉得要像林书豪那样打进恩西、打进NBA才叫成功，现在带着小朋友拍球，看着他们投进第一个三分的时候蹦得老高，我觉得也挺开心的，跟我当年看恩西赢球的时候一样开心。”
恩西里99%的球员，都成了你我身边的普通人
以前看恩西的转播,镜头永远追着那些五星高中生，追着未来的NBA准状元，我以前也以为能打恩西的都是天之骄子，直到后来认识了我们大学校队的教练张哥，才知道恩西的世界里，根本没那么多明星。 张哥是北京人，高中的时候球打得好，毕业的时候申请到了美国加州一所二级联盟的恩西学校，只有半额奖学金，剩下的学费和生活费都要自己赚，他跟我们讲，那会每天的日程排得比高三还满：早上6点起床去球馆练1个小时力量，8点去上课，下午3点下了课再练2个小时技战术，晚上还要去学校附近的中餐厅洗3个小时盘子，一个小时12美元，刚好够他吃饭的钱。 我问他那会有没有想过打职业？他笑，说怎么没想过，那会刚去的时候天天加练，三分球每天投500个，觉得自己哪怕打不上NBA，打个发展联盟或者回国打CBA也行，结果大三那年打比赛，落地的时候踩在别人脚上，脚踝粉碎性骨折，躺了3个月，好了之后爆发力掉了一半，别说打职业，连校队的首发位置都没了。 毕业之后张哥就回了国，在我们大学当校队教练，带我们这群半吊子大学生打球，他手机里还存着当年打恩西的比赛录像，有时候训练休息的时候就放给我们看，镜头里的他比现在瘦很多，留着黄毛，快攻的时候跑得跟风一样，去年他带的一个高三的学生，考上了上海交大的CUBA，张哥发了个朋友圈，配的是他当年打恩西的照片和那个学生的录取通知书，文案写“我的恩西梦，有人替我接着走了”，我们一群老队员给他评论，都看哭了。 张哥总跟我们说，你们别天天盯着NBA那些球星看，恩西有1000多所成员学校，几万注册球员，每年能打进NBA的也就60个人，剩下99%的人，毕业之后该当老师当老师，该当程序员当程序员，有些甚至几个月都打不上一次球，“但是那几年在球场上流过的汗，跟队友一起拼过的比赛，是一辈子都忘不掉的。” 我特别认同这句话，我们总觉得体育是用来造星的，只有站在最高领奖台上的人才算成功，但其实对于99%的普通参与者来说，体育给你的东西，从来不是那些虚名，而是你输了球之后咬着牙再来的韧性，是你跟队友一起并肩作战的归属感，是你不管遇到什么事，去球场上打两个小时球就能把坏情绪都放空的出口，这些东西，比冠军奖杯有用多了。
我们为什么至今还在看恩西？因为那里有最纯粹的篮球
去年疫情的时候,CBA和NBA都停赛，我在家闲得发慌，就翻恩西的比赛看，翻到一场三级联盟的常规赛，我看完之后坐在沙发上哭了半天。 那是美国俄亥俄州的一个名不见经传的小学院，总共才不到2000个学生，他们的校队里有个21岁的球员叫马修，是个唐氏综合征患者，马修从小就喜欢篮球，高中的时候是校队的经理，每天给球员递水捡球，教练看他是真的喜欢，就偶尔让他上去打几分钟，考大学的时候他申请了这个小学院，教练知道他的情况，破格把他招进了校队，他不要奖学金，就想能穿着队服打比赛。 那场比赛是他们赛季的最后一场常规赛，还有10秒结束的时候，球队已经赢了20多分，全场的观众都站起来喊“让马修上！让马修上！”教练就把马修换了上去，队友都故意给他传球，他第一次投三分没进，队友又把篮板抢下来给他，第二次出手，终场哨响的同时，球空心入网，全场都疯了，队友冲上去把马修举起来，他戴着牙套，笑得眼睛都眯成了一条缝，看台上的观众都在哭，他爸妈站在第一排，举着他的照片，哭的话都说不出来。 那场比赛没有专业转播，是学校的学生自己拍了传到网上的，没有专业的解说，没有几百万的奖金，甚至马修连个正规的球鞋赞助都没有，穿的是自己攒钱买的耐克篮球鞋，但是我看完之后比看NBA拿总冠军还感动，因为我在他身上看到了最纯粹的热爱：他打球不是为了出名，不是为了赚钱，就是因为喜欢，就是因为想站在球场上，跟队友一起打球。 现在的职业联赛，商业味太浓了，球星为了总冠军抱团，球队为了收益摆烂，甚至还有菠菜公司操纵比赛的传闻，你看球的时候总忍不住想，这个球是不是故意投不进的？这个暂停是不是故意叫的？但是看恩西的比赛你不会有这种顾虑，这些孩子大部分都打不上职业，他们打比赛就是为了自己的学校，为了自己的队友，为了不辜负自己这几年的热爱，所以每球必争，哪怕输了也会抱着队友哭，赢了就去学校门口的汉堡店庆祝，特别简单，也特别动人。
恩西给普通爱好者的启示：热爱不需要达成什么结果
我今年32了,每周六早上都会去家附近的野球场打球，以前年轻的时候打球胜负心特别重，输了球还要跟人吵架，现在就无所谓了，能跑就跑两步，跑不动就站在外线投三分，出出汗就觉得舒服。 上次在野球场碰到一个50多的大叔，膝盖上戴着厚厚的护膝，跑不动，但是三分球准的离谱，10个能进8个，休息的时候聊天，他说他年轻的时候是湖北工业大学CUBA的球员，那会也想过打职业，后来大二的时候膝盖十字韧带断了，就再也打不了高强度的比赛了，现在退休了，每天早上都来打球，打了30多年，从来没后悔过走体育这条路。 他说的一句话我特别认同：“很多人总说你打了这么多年球，也没打出什么名堂，有什么用？但是我打了30多年球，认识了一帮一辈子的兄弟，身体比同龄人好得多，遇到什么过不去的事，去球场上投两个小时篮，就觉得什么坎都能过去，这些东西，比什么名堂都有用。” 其实恩西的那些普通球员，也是一样的，他们可能毕业之后就再也没有机会站在几千人的球馆里打球，可能一辈子都不会被人记住名字，但是他们大学那几年在球场上拼过的每一分钟，投进的每一个关键球，跟队友一起熬的每一次夜，都会变成他们人生里的光，在他们遇到困难的时候亮起来。 我们现在的社会太功利了，不管做什么都要问一句“有什么用”，都要追求一个结果：你喜欢画画，就问你能不能当画家赚大钱；你喜欢唱歌，就问你能不能当明星；你喜欢打球，就问你能不能进国家队拿冠军，但是热爱本身就是结果啊，你喜欢做这件事，你在做这件事的时候感受到了快乐，这就够了，不需要什么额外的结果来证明它的价值。
我现在还是会偶尔看恩西的比赛,看到那些十七八岁的孩子在球场上跑，就想起当年跟阿凯躲在被子里看文字直播的自己，想起当年跟校队的队友一起打省联赛的日子，那些日子可能没有什么高光时刻，也没有拿过什么像样的冠军，但是现在想起来，还是觉得滚烫。 恩西从来不是什么遥不可及的明星预备营，它就是一群普通的大学生，因为热爱聚在一起打球的地方，我们看恩西，其实也不是看那些未来的明星，而是在看当年那个为了热爱不顾一切的自己，看那些普通人为了一个目标拼尽全力的样子。 如果你也有很久没打过球了，不如这周约上以前的朋友，去球场上跑两圈，不用在乎输赢，不用在乎投不投得进，站在球场上的那一刻，你就已经找回了当年的自己。
还没有评论，来说两句吧...