上周六在太原小店区惠民全民健身中心的冰场见到曹栋时，他正蹲在冰场入口的塑胶地上，给一个穿粉色羽绒服的7岁小女孩系冰刀鞋带，洗得发白的省队速滑服袖口磨出了毛边，额头上的汗顺着下颌线滴在冰鞋壳上，他身后还站着四五个拎着护具的大爷大妈,凑着头等着问他下周老年冰嬉体验课的报名时间。
如果不是他运动服领口别着的“全国优秀社区体育指导员”徽章，没人会想到这个看起来像个大男孩的95后，曾经是全国短道速滑青年赛1500米铜牌得主，退役后放弃了南方冰雪俱乐部开出的20万年薪offer，扎进社区做了6年的基层体育推广，这6年里我和他见过三次，每次聊起“做这些图什么”的问题，他都笑得眼睛弯成一条缝：“图的就是我现在见过的普通人运动时的笑脸，比我当年打比赛时见过的闪光灯多一万倍。”
12岁上冰，摔出来的省队名额，也摔懂了体育最本真的模样
曹栋和体育的缘分，是摔出来的。 2010年太原开了第一家 commercial 真冰场，他当时读六年级，学校组织集体去体验，那是他第一次踩上冰面。“一共摔了17个跟头，最后裤子膝盖位置磨出两个洞，秋裤都露出来了，我妈接我放学的时候差点给我报的体验课停了。”曹栋说，那天摔得屁股疼了三天，但他满脑子都是“风从耳边刮过去的感觉太爽了”,磨着父母要接着学滑冰。
那时候一节滑冰课要120块，对普通工薪家庭的曹栋来说太贵了，他就攒了三个月的零花钱，从二手市场淘了一双磨得刀刃都快平了的旧冰鞋，每天放了学跑3公里去冰场“蹭训练”——站在围栏外面看专业队的队员怎么滑，人家休息的时候他就溜进去滑两圈，冰场保安赶他，他就蹲在门口写完作业再等下一批人训练的时候接着看，这样“野练”了半年，他被当时省短道速滑队的教练李刚看中，直接招进了省队集训队。 “进队第一天教练给我测1500米，我滑完比同队练了两年的队员还快2秒，当时我就觉得，这事我能干一辈子。”之后的6年时间，曹栋的生活就是冰场、宿舍、食堂三点一线，最好的成绩冲到了全国青年赛第三名，离国家队的门槛只剩一步之遥，但2016年的一次队内训练中，他和队友碰撞摔出赛道，半月板三度撕裂，医生直接告诉他“以后不能再做高强度的冰上运动了”。 “刚退役那半年我天天躲在家里，连冰场门都不敢进，觉得自己练了10年的东西全废了，除了滑冰啥都不会。”曹栋说那段时间他甚至想过转行去开网约车，直到2017年年底回小学母校参加校庆，以前的班主任拉着他叹气：“现在咱们学校小孩近视率快60%了，想搞个冰雪兴趣班，找了半个月都找不到合适的老师，你以前不是练滑冰的吗，能不能来给孩子们上几节体验课？” 就是那次体验课，彻底改变了曹栋的人生轨迹，我当时问过他，有没有后悔过当年练体育吃的那些苦？他说从来没有：“很多人觉得练体育只有拿金牌才算成功，其实不是的，我在冰场摔的那几千个跟头，教我的不只是怎么滑得更快，还有怎么在摔了之后爬起来，怎么帮身边摔了的人也站起来，这些东西是我后来做基层推广最宝贵的财富。” 我一直非常认同一个观点：我们对退役运动员的刻板印象太久了，总觉得他们“除了本项运动啥都不会”，但实际上，常年的专业训练刻在他们骨子里的韧性、责任感、对运动本质的理解，才是这个行业最稀缺的宝贝，曹栋的选择,就是最好的证明。
拒了高薪offer，他跑到社区当“体育跑腿”
2018年平昌冬奥会之后，国内冰雪产业迎来第一波风口，曹栋刚退役的消息传出去，不到一个星期就有三家南方的冰雪俱乐部给他发了offer，最高的开出了年薪20万，还包吃住，这在当时的太原，普通人要赚这个数得干三年。 但曹栋犹豫了半个月，最终还是拒绝了。“我去小学上第一节体验课的时候，有个小男孩以前有多动症，坐不住，上课注意力最多集中5分钟，但那天在冰上他跟着我学滑步，整整练了40分钟都没喊累，下课的时候他妈妈拉着我的手哭，说从来没见过他这么专注做一件事。”曹栋说那天他突然觉得，比起去教有钱人家的小孩考级拿证，把运动的快乐带给更多普通人才是他想做的事。 他拉了两个一起退役的队友，凑了十万块钱，开了个公益体育推广工作室，第一个服务的就是家附近的平阳路街道，刚开始做的时候有多难？他说第一个月发了三千张免费滑冰体验课的传单，最后报名的只有7个人。“大家都怕，有家长说‘滑冰摔了骨折算谁的’，有老人说‘我一把老骨头了凑这个热闹干什么’，还有人说‘你免费搞课肯定是想后面卖装备骗钱’。” 为了打消大家的顾虑，曹栋自己掏钱给每个来体验的人买了意外险，还在冰场设了个“免费装备柜”，自己掏腰包买了几十套护具、冰鞋，谁来都能免费用，72岁的张顺明大爷是最早的学员之一，他以前有严重的肩周炎，胳膊最多抬到和肩膀齐平，一开始曹栋上门请他去体验冰嬉，他直接把人关在门外：“我要是摔了瘫在床上你养我啊？”曹栋也不恼，连续一周下班就去张大爷家坐，给他看以前老北京大爷玩冰嬉的视频，告诉他冰上慢滑不会摔，还能活动肩膀。 张大爷半信半疑去上了三次课，没想到练了半个月，胳膊居然能举过头顶了，现在他不仅是社区老年冰嬉队的队长，还跟着曹栋去其他社区做“宣讲员”，逢人就说“滑冰比贴膏药管用”，还有那个有多动症的小男孩浩浩，跟着曹栋练了三年短道速滑，不仅专注力提上来了，学习成绩从中下游冲到了班级前10，去年还拿了太原市青少年短道速滑U10组的冠军，领奖的时候浩浩举着奖杯第一个跑去找曹栋，说“以后我也要像曹老师一样，教更多小朋友滑冰”。 我有时候和体育圈的朋友聊天，大家总在说“中国体育产业规模要破多少万亿”，总盯着顶级赛事的版权、明星运动员的商业价值，但很少有人愿意往下看：我们的社区里还有多少人从来没接触过正规的运动指导？还有多少小孩想打球想滑冰找不到地方找不到老师？其实曹栋这样的基层体育人，才是整个体育产业的毛细血管，没有他们把服务落到实处，再大的产业规模、再多的顶级赛事,都和普通人没关系。
6年跑遍37个社区，体育从来不是少数人的游戏
到今年为止，曹栋的公益课已经覆盖了太原37个社区，累计服务的人数超过3万人次，课程也从最开始的滑冰，拓展到了陆上皮滑球、老年健身操、青少年体适能、新冠康复训练等十几个品类，他还自己编了一套适合中老年人的“陆地冰滑操”，没有冰的时候大家在小区广场就能练。 去年年底疫情放开之后，很多人不敢出门运动，曹栋就开了个抖音账号做直播，教大家在家做低强度的核心训练，最少的时候直播间只有8个人，他也认认真真讲满一个小时，还免费给大家做运动康复咨询，有个山东的网友给他发私信，说自己阳了之后有心肌炎后遗症，走两步就喘，跟着他的直播练了三个月的康复操，现在已经能正常慢跑了，专门给曹栋寄了一箱自家种的樱桃，曹栋说那箱樱桃他放冰箱里舍不得吃，“比我当年拿全国铜牌的时候还开心”。 上个月他牵头搞的第一届“社区邻里体育节”刚结束，比赛项目没有专业的田径游泳，都是普通人能参与的：一分钟跳绳、定点投篮、亲子轮滑、冰壶体验，参赛的选手最小的3岁，最大的76岁，以前楼上楼下见面都不打招呼的邻居，因为组队参加接力赛成了朋友，还有几个以前经常因为广场舞噪音吵架的住户，现在一起组队参加健身操比赛，矛盾直接就解了。 我之前看过很多人说“体育是奢侈品，要有钱有闲才能玩”，我一直觉得这个观点特别可笑，在曹栋的公益课上，最便宜的装备就是一双10块钱的跳绳，照样能练出好身体，70多岁的大爷不用买几万块的专业冰鞋，穿公共的冰鞋照样能在冰上滑得开心，体育的本质从来不是拿金牌、买贵的装备、去高端的场馆，而是让人更健康、更快乐，让人和人之间的连接更紧密，这才是全民健身真正的意义,它从来就不应该是少数人的游戏。
被问后不后悔，他说“我见过的笑脸比闪光灯珍贵一万倍”
现在曹栋每个月的收入不到六千块，只有当年俱乐部offer的三分之一，他每年还要自己掏两万多块钱，给家庭困难的小孩买冰鞋、交报名费，老婆刚开始跟他闹过脾气，说他放着好日子不过瞎折腾，后来跟着他去上了几次公益课，看到那些小孩抱着他的腿喊“曹老师”，看到张大爷拿了冰嬉比赛的奖杯笑得像个小孩，现在也主动帮他管报名、统计人数，成了他的“后勤主管”。 我问他有没有过后悔的时候？他想了想笑：“有啊，去年冬天给社区装户外冰场，零下十几度的天我往地上浇了三天水，冻得发烧到39度，那时候想过我要是去南方当教练，现在早就年薪几十万买大房子了，但是第二天醒过来看到小朋友们在冰场上跑，我就觉得啥都值了。” 他现在的梦想是明年能凑够钱，在社区里建一个小型的移动真冰场，让住在附近的小孩和老人不用跑十几公里去市中心的冰场，在家门口就能滑冰。“我当年练滑冰的时候，要跑3公里去蹭课，我不想现在的小孩还跟我一样，”曹栋说，“我这辈子拿不到奥运冠军了，但是我要是能教出100个爱滑冰的小孩，能让1000个老人通过运动身体变好，能让10000个普通人感受到运动的快乐，我就觉得比拿奥运冠军还有成就感。” 那天我离开冰场的时候，曹栋正带着一群小孩在冰上做游戏，阳光透过冰场的玻璃照下来，冰面反光，每个人的脸上都亮堂堂的，我突然想起之前看到过的一句话：“体育的终极目的，是用运动的方式，给人带来完整的人格和幸福的生活。”我们这个时代从来不缺站在领奖台上的英雄，缺的是愿意蹲下来给普通人系鞋带、愿意花时间给大爷大妈讲运动常识的“普通人”，曹栋不是奥运冠军，没有拿过世界冠军，但在我心里，他比很多世界冠军还伟大，因为他把体育的种子撒到了最普通的生活里，撒到了每一个普通人的心里。 而这些慢慢发的芽,总有一天会长成森林。
还没有评论，来说两句吧...