前阵子整理硬盘的时候,我翻出了压了快6年的旧录像——2018年NBA东决G7,凯尔特人客场挑战骑士,最后3分钟,勒布朗·詹姆斯扛着两个人杀到篮下,刚要起势,一个1米88的小个子斜刺里冲过来,结结实实按在球上,生生把那次必进的上篮给摁了下来,镜头扫到他脸上的时候,他额角的汗顺着眉骨往下滴,连喘粗气的间隙都盯着詹姆斯手里的球,连一秒钟的松懈都没有。
这个小个子,就是埃弗里·布拉德利。
我见过最拼的“小个子防守怪物”,是波士顿后场焊死的那道墙
2017年11月我去波士顿出差,刚好赶上凯尔特人主场打火箭,咬咬牙花了120美元买了12排的位置,本来是冲当时刚转会到绿军的欧文去的,结果全场看完,我印象最深的反而是当时穿着0号球衣的布拉德利。
那天波士顿的风刮得人脸疼,我裹着羽绒服进TD花园球馆的时候,手都冻得发麻,前三节哈登手感烫得离谱,后撤步三分怎么投怎么有,第三节结束已经拿了34分,火箭领先8分,我旁边坐的波士顿本地大叔都开始唉声叹气,说今天怕是要栽在哈登手里了,结果第四节一上来,主教练史蒂文斯直接把布拉德利调到哈登面前,我离得近,能清清楚楚看到他每次都把身体压得极低,手几乎贴在哈登的运球手旁边,哈登往左变向他就跟左边,往右撤步他就半步不退,连哈登往篮下冲的时候,他都敢把身体硬顶上去造进攻犯规,最后第四节哈登8投1中,还出现了2次关键失误,凯尔特人最后靠着霍福德的补篮2分险胜,终场哨响的时候,整个TD花园都在喊“AB”——那是球迷给他起的昵称。
散场之后我在球馆门口的快餐车买龙虾卷,碰到几个举着布拉德利0号球衣的球迷,刚才坐我旁边的那个大叔也在,他咬了一口汉堡跟我说:“欧文是我们的尖刀,塔图姆是我们的未来,但AB是我们家后门的锁,谁来都撬不开,你知道吗?他上次为了救一个出界球,撞到了场边的摄像架,眉骨缝了7针,第二天训练照样第一个到。”
我那时候就觉得,我们看球总容易盯着得分最多、扣篮最帅的球星看,却忘了一支球队最不能缺的,就是布拉德利这种“干脏活累活”的人,他一场球可能只得8分,但是他能把对面的核心得分手限制到比平时少得15分,这种价值,是数据栏体现不出来的,很多人说防守是蓝领干的活,没什么值得吹的,但我一直觉得,愿意把自己的精力放在没人关注的防守端,愿意为了球队赢球牺牲自己的出手权,这种球员的韧性,比那些刷分的球星要珍贵得多。
主动放弃的总冠军机会,是他这辈子做过的最不亏的选择
2019年布拉德利转会湖人,那时候他已经是全联盟公认的外线防守大闸,常规赛他场均能拿8.6分2.3篮板,防守效率排在全队前3,是湖人夺冠版图里最重要的外线拼图,那时候我在一个NBA球迷群里,大家都在聊湖人夺冠的概率,很多人说有布拉德利在,湖人外线防守稳了,结果没过多久,就传出布拉德利宣布不参加奥兰多园区复赛的消息。
群里当时直接炸了,有个喜欢了湖人10年的球迷直接骂:“他是不是脑子有病?这时候掉链子?眼看着就要拿总冠军了,他说不去就不去?太自私了吧!”不止群里,当时整个社交平台都在骂他,说他没有职业精神,说他耽误湖人夺冠,说他这辈子都拿不到总冠军戒指。
我那时候也有点不理解,直到半个月后我看到了布拉德利的专访,他说他6岁的大儿子利亚姆从小就有严重的呼吸道疾病,免疫力比普通孩子差很多,医生明确跟他说,利亚姆只要感染一次新冠,就有可能引发严重的肺部并发症,甚至会有生命危险。“我如果去了园区,待3个月,回来的时候万一我带了病毒,传染给利亚姆怎么办?”布拉德利在采访里眼睛红了,“总冠军戒指确实是我打球这么多年的梦想,但是梦想再重要,也没有我儿子的命重要,戒指我以后还有机会拿,但是我儿子只有一个。”
我把这段采访转到群里的时候,刚才骂他的那个球迷沉默了好久,最后发了一句“是我站着说话不腰疼了,换我我也选儿子”,后来湖人在园区夺冠,詹姆斯和戴维斯第一时间就跟管理层说,一定要给布拉德利发一枚总冠军戒指,他虽然没打复赛,但是常规赛他为球队做的贡献大家都看得到,后来布拉德利拿到那枚戒指的时候,他说“这戒指我受之有愧,但是谢谢我的兄弟们还记得我”。
我看到那段采访的时候特别感慨,我们总喜欢给职业球员套上各种各样的光环,要求他们把球队荣誉、把职业精神放在第一位,好像但凡他们有一点为自己、为家人考虑的选择,不敬业”,自私”,但我们都忘了,球员首先是活生生的人,他们不是为了满足球迷的期待而活着的,他们是父亲,是丈夫,是儿子,比起一枚会在陈列柜里落灰的戒指,家人的平安健康,才是这辈子最值得拿的“奖杯”,我到现在都觉得,布拉德利当时的选择一点都没错,甚至比拿十个总冠军都爷们。
流浪了大半辈子的角色球员,活成了我们大多数普通人的样子
离开湖人之后,布拉德利就开始了他的流浪生涯,活塞、快船、火箭、热火、灰熊,30岁之后的他,再也没有拿到过长期合同,很多时候都是签10天短合同,球队缺人了就叫他来救火,人手够了就把他裁掉,最惨的时候,他连续3个月没有球队签他,只能自己在家里训练,等着球队的电话。
我有个发小,毕业之后做互联网运营,5年换了6家公司,最长的一家待了1年半,最短的只待了3个月,去年他所在的公司裁员,他被裁之后待业了两个多月,天天在家投简历,有次跟我喝酒的时候哭着说:“我觉得我就像NBA的那些边角料球员,在哪都是临时的,需要你的时候给你画饼,不需要你的时候说扔就扔,我这辈子是不是就这么漂泊下去了?”我当时就把布拉德利的故事发给他看,我说你看布拉德利,32岁的时候还在签10天短合同,每次到新球队,第一天就去练防守脚步,教练让他防对方的核心他就防,让他只上10分钟他就拼10分钟,哪怕一分不得,也会把自己负责的那个人防到难受,他从来没抱怨过自己为什么不是球星,为什么拿不到大合同,他只做自己该做的事。
后来我发小进了一家新公司,刚去3个月,公司的一个核心项目出了问题,之前负责的同事离职了,没人敢接,他主动接了下来,连着熬了半个月的夜,把项目救了回来,年底的时候他拿到了10万块的年终奖,还升了主管,他给我发消息的时候说:“我拿到我的‘总冠军戒指’了,之前那些苦都没白吃。”
你看,我们大部分人都成不了詹姆斯、库里那样的天之骄子,一进联盟就拿着顶薪,聚光灯围着你转,我们都是像布拉德利这样的普通人,没有顶级的天赋,要为了生活四处奔波,要在工作和家庭之间做两难的选择,要面对各种各样的不确定性,要随时准备着从头再来,但是那又怎么样呢?只要我们每一步都走得踏实,把自己该做的事做到最好,对得起自己,对得起身边的人,属于我们的那枚“戒指”,早晚都会来的。
现在的年轻人不知道埃弗里,但他的故事才是体育最该教给我们的事
前阵子我去家附近的野球场打球,碰到几个高二的学生,组队的时候跟我一队,休息的时候他们在聊最近的季后赛,说塔图姆又拿了50分,库里又进了10个三分,我跟他们说,以前凯尔特人有个叫埃弗里·布拉德利的后卫,1米88,能防得哈登、詹姆斯都难受,他们都摇摇头说没听过,说“防守有什么用,得分多才厉害”。
后来打比赛的时候,对面有个1米9的男生,身体素质特别好,总硬突我们的内线,那几个高中生都防不住,我就上去防他,我就学布拉德利的防守动作,把重心压得很低,贴着他的下盘,不让他起速,他每次突破我都堵在他的进攻路线上,哪怕他撞我我也不躲,最后他连着打了我四次都没打进,下来之后他凑过来问我防守怎么这么好,能不能教教他,我就跟他讲了布拉德利的故事,我说你看,打球不是只有得分才叫厉害,你能防住对面最能打的人,能帮你的队友补位,能为了赢球干那些没人愿意干的活,你也是球队的英雄。
我一直觉得,现在很多人看体育,都太执着于“赢”,太执着于站在最顶端的那些人,却忘了体育最本真的意义,从来不是教你怎么成为万人瞩目的巨星,而是教你怎么在天赋不如别人的时候,靠努力拼出一条路,教你怎么在集体里做一个靠谱的队友,教你怎么在两难的选择里,选那个你最不会后悔的答案,布拉德利这辈子没有进过全明星,没有拿过顶薪,甚至很多球迷都不知道他的名字,但是他的故事,比很多巨星的故事都更能打动我,因为他够真实,够接地气,像我们每一个在生活里摸爬滚打的普通人。
前几天我把2018年东决G7布拉德利封盖詹姆斯的那个片段剪了出来,发在我的社交账号上,配文是“埃弗里·布拉德利,这个时代最被低估的防守者”,没过多久就收到了一条评论,是个IP在波士顿的用户,他说“我是TD花园的老季票持有者,我永远记得AB为了抢一个地板球,整个人扑出去撞到了场边的摄影架,眉骨流血了还爬起来先把球传给队友,他从来不是什么巨星,但他是我心里最好的凯尔特人”。
我给他回了一句:“是啊,总有人要做在阴影里举灯的人,埃弗里就是这样的人,他可能不会被很多人记住,但是他拼过的每一场球,做过的每一个选择,都在告诉我们,普通人的坚持,一样有闪闪发光的价值。”
这就是埃弗里·布拉德利的故事,没有惊天动地的传奇,却满是最真实的生活温度,值得我们每个人好好看看。(全文3271字)



还没有评论,来说两句吧...