我至今还留着姥爷2008年给我做的那架木滑雪橇：半米多长的榆木方子磨得圆溜溜的，底部钉着两根磨得发亮的八号铁丝，把手处缠了三层旧毛线，边缘还留着我小时候啃出来的牙印，前几年收拾老房子我妈要把它当劈柴烧，我跟她抢了半天才保住，现在搁在我北京出租屋的阳台上，每次看见它，都能想起东北冬天零下二十多度的风里，我坐在雪橇上从大坡往下冲，雪粒子灌进脖子里,凉得一缩脖子却笑得停不下来的日子。
在我眼里，滑雪橇从来不是什么网红打卡项目，也不是小孩子的过家家玩具，它是刻在很多人骨子里的冬日记忆，是不用花什么钱就能拿到的快乐入场券,更是最朴素也最动人的体育精神的缩影。
每个东北小孩的童年，都有一架载满雪粒和笑声的滑雪橇
我小时候家在黑龙江一个小林场，出门走三百米就是一个落差十多米的大坡，一到冬天那就是全林场小孩的“游乐场”，没有哪个小孩没在那坡上摔过跤，也没有哪个小孩没有自己的专属滑雪橇。 我那架是姥爷赶在我七岁生日前做的，那时候他刚做完股骨头手术，走路还一瘸一拐的，蹲在院子里刨了三天木头，我现在还记得他坐在小矮凳上的样子：手上的老茧夹着木刨子，卷出来的刨花落在雪地上，像一朵朵奶白色的小花，钉完铁丝之后他反复用砂纸磨了十几遍，就怕凸起的地方划到我的棉裤。“我孙女的雪橇，得是全林场最快的”，姥爷当时说这话的时候，胡子上还沾着冰碴。 那架雪橇确实给我挣足了面子：全林场二十多个小孩比谁滑得远，我每次都能比第二名多滑出两米多，赢来的冻梨、糖块我都会揣回家给姥爷吃，印象最深的是小学三年级的冬天，我偷摸把家里80多斤的大金毛抱上雪橇一起往下冲，狗比我还兴奋，半路直接从雪橇上跳下来往前跑，拽得雪橇直接偏了方向，我一头扎进路边齐腰深的雪堆里，棉裤、棉袄里全是雪，耳朵冻得通红也不哭，从雪堆里爬出来第一反应是找我的雪橇有没有摔裂，最后是姥爷提着我的后领把我拎回家的，他一边给我烤棉裤一边骂我“野丫头”，转头就给我端了一碗刚煮好的姜汁可乐，旁边还放着个烤得软乎乎的冻梨。 现在每年过年回家，我还能看见小区里的小孩玩雪橇，大多是买的那种彩色塑料板，有的还带卡通图案，比我当年的木雪橇精致多了，但我总觉得少了点什么，前阵子我跟我小学同学聊起这事，她一句话点醒了我：“那时候的雪橇是家里长辈给做的，滑出去的每一米都带着心意，现在的雪橇是淘宝下单来的，当然不一样。” 我始终觉得，童年时代的快乐，从来不是靠钱堆出来的，你花几百块买的进口雪橇，未必比姥爷亲手钉的木雪橇滑得开心；你在网红滑雪场拍的九宫格照片，未必比当年跟小伙伴摔进雪堆里的记忆更深刻，滑雪橇最动人的地方，从来不是“滑”这个动作本身，是跟着你一起疯的小伙伴，是在坡底等你回家的长辈，是那种啥也不用想、只需要享受风灌进领口的纯粹。
当成年人坐上滑雪橇，才发现这是最便宜的“情绪急救包”
我之前一直以为，滑雪橇只是属于小孩子的快乐，直到去年冬天我被公司优化，又跟谈了三年的男朋友分手，整个人快被压垮的时候，闺蜜拽我去崇礼玩了一次高山雪橇，我才发现：成年人的世界里，滑雪橇就是最有效的情绪解药。 那时候我已经连着两个多月每天凌晨三点才能睡着，手机里装了8个招聘APP，简历改了十几版还是石沉大海，脸上爆了一片痘，连饭都吃不下，闺蜜拽我去崇礼的时候，我还揣着电脑，准备在酒店随时改简历，到了地方她根本不给我碰电脑的机会，直接把我拉到了景区的高山雪橇道：“今天啥也不许想，就给我玩，玩到爽为止。” 我坐的是那种硬塑料的单人雪橇，顺着几公里长的雪道往下滑的时候，风刮得我脸疼，雪粒子往脖子、往嘴里钻，我吓得下意识尖叫，叫着叫着就哭了，不是吓的，是爽的，那几十秒里，我根本想不起裁员的糟心事，想不起分手的难过，脑子里只有眼前的雪道，耳边只有风声，压了几个月的情绪就像被戳破的气球，一下子就散了，我连着滑了6次，最后嗓子喊哑了，手冻得通红，蹲在雪道终点笑得停不下来，闺蜜给我递了杯热奶茶，我喝着喝着眼泪就掉进杯子里，那是我那段时间第一次感觉到：原来我还能这么开心。 那天晚上我回到酒店，沾着枕头就睡着了，一口气睡了12个小时，是我半年来睡得最香的一次，第二天我就把手机里的招聘APP全关了，给自己放了半个月的假，每天要么去玩雪橇，要么蹲在雪地里跟小朋友堆雪人，等我回到北京的时候，状态已经完全调整过来了，不到一周就拿到了满意的offer。 现在很多人都在说“冬日快乐成本太高”：要上万元的滑雪服，要好几千的雪板，要几百块的雪票，好像没有这些你就不配享受冬天的快乐，但我始终觉得，快乐从来都不跟价格挂钩，你花几万块买齐装备去高级道滑雪，获得的快乐未必比几十块钱一次的滑雪橇多，成年人的快乐其实特别简单，你不需要有多好的装备，不需要有多高的技巧，只要你愿意坐上去，敢往下冲，就能收获最直接、最纯粹的快乐，滑雪橇就像一个情绪出口，你冲下去的那一刻，所有的焦虑、压力、烦恼，都被风刮走了,剩下的只有最原始的开心。
别小看滑雪橇，它可不是“小孩玩意”，是正经的极限运动项目
很多人对滑雪橇的印象还停留在“小孩玩的东西”，但作为体育行业的从业者，我可以很负责任地说：滑雪橇是正经的奥运比赛项目，而且是最刺激、对选手要求最高的极限运动之一。 去年我去哈尔滨采访过一支省队的雪橇队，队里有个00后的小队员叫刘宇，他走上专业雪橇这条路的起因，就是小时候在老家玩自制雪橇玩上了瘾，他跟我说，小时候他爷爷给他做了个木雪橇，他每天放学都要去村头的坡上滑几个小时，滑了三年，当地的体校教练去村里选苗，一眼就看中了他——敢冲，对速度的感知力比同龄人强太多。 进了专业队他才知道，原来小时候玩的滑雪橇，和专业的无舵雪橇完全是两回事：专业赛道的落差能到100多米，最高速度能到140公里每小时，相当于在高速上开快车，运动员全程躺在雪橇上，只靠身体的重心调整方向，稍微有一点失误就会摔出赛道，受重伤都是常事，刘宇刚进队的时候，第一次上专业赛道，下来之后脸被冰粒打得到处是小伤口，手套磨破了，手心全是血，他说那时候吓得连话都不敢说，但是一想起小时候坐爷爷的雪橇往下冲的感觉，又觉得舍不得走。 他练了4年，去年拿了全国无舵雪橇锦标赛的季军，采访的时候他给我看他的手，手上全是茧子和伤疤，他笑着说：“别人都觉得我们练这个太苦，但我觉得跟小时候玩雪橇没什么区别，都是冲坡，只是坡更长、速度更快而已，那种风在耳边吹的感觉，和我小时候一模一样。” 我一直很反感很多人把体育项目分成“高端”和“低端”，觉得滑雪是高端运动，玩自制雪橇就是“小孩玩意”，但其实所有的专业体育项目，最初的起源都是普通人的日常玩乐：奥运会的雪橇项目，最早就是北欧的村民冬天出门的代步工具，后来慢慢演变成了竞技项目，我们没必要把体育搞得高高在上，你小时候坐着自制雪橇冲坡的快乐，和奥运选手站在领奖台上的快乐，本质上是一样的：都是对速度的渴望，对自然的挑战，对自我极限的突破，体育从来都不是少数人的特权,是每个人都能享受的快乐。
玩了十几年滑雪橇，我总结了这些普通人能用上的快乐指南
很多人跟我说“我也想玩雪橇，但不知道怎么入手”，玩了十几年滑雪橇，我总结了几个普通人能用上的小技巧，不用花太多钱，也能把滑雪橇的快乐拉满： 首先是选装备，如果你只是在城市公园的小坡上玩，完全不用买太贵的，几十块钱的加厚充气雪橇就足够，摔了也不疼，还方便携带；如果想玩点刺激的，去景区的专业雪橇道，硬塑料的雪橇速度更快，体验感更好，要是你实在不想花钱，找个硬点的纸壳子、旧的塑料菜板，照样能滑，我去年冬天就在公园见过一个大爷，用旧菜板做了个雪橇，滑得比小孩的塑料板还快。 然后是安全问题，玩雪橇之前一定要先看看坡底有没有行人，不要在人多的地方滑，最好穿防水的裤子和手套，不然摔几次衣服湿了特别容易冻感冒，带小朋友玩的话一定要给孩子戴头盔，不要让小朋友单独滑坡度太陡的坡，要是滑行的时候失去平衡，直接往侧面倒，别用手撑地，很容易骨折。 最后是怎么把快乐拉满，我每次玩雪橇都会约三五个朋友，买那种可以连在一起的多人雪橇，大家串成一串往下滑，喊得整座山都能听见，比单独玩有意思多了；玩完之后可以带个保温壶，装一壶热奶茶或者热红酒，在雪地里喝一口，比在咖啡馆里喝几十块一杯的饮品香一百倍；你甚至可以自己改造雪橇，我去年给我的塑料雪橇贴了满版的哆啦A梦贴纸，还在边缘粘了一圈小彩灯，晚上滑的时候亮闪闪的，整个滑雪场的小孩都追着我跑，问我在哪买的。 很多人总说“我不会玩，找不到快乐”，但我觉得，快乐从来都是自己创造的，不用跟风去玩那些看起来高大上的项目，不用为了拍朋友圈硬着头皮去学自己不喜欢的滑雪，不用为了所谓的“仪式感”花很多冤枉钱，哪怕是最普通的滑雪橇，你花点小心思,照样能玩出独属于自己的快乐。
前几天我把阳台上那架老木雪橇擦了一遍，准备过年回家的时候带回去，再跟我姥爷一起去当年的那个大坡上滑一次，姥爷今年已经82岁了，走路更慢了，但我跟他说要回去滑雪橇的时候，他笑得特别开心，说“我早就把坡上的雪扫干净了，就等你回来呢”。 你看，滑雪橇就是这么神奇的东西，它能让80多岁的老人想起自己年轻的时候，能让被生活压得喘不过气的成年人找回童年的快乐，能让素不相识的人在雪坡上因为摔了一跤一起哈哈大笑，我们总说冬天太冷，生活太苦，其实只要你愿意走出门，找个坡，坐上个雪橇往下冲一次，你就会发现：原来快乐从来都没有那么难，风是免费的，雪是免费的，最简单的快乐，也从来都是免费的。 滑雪橇滑的从来不是雪，是我们藏了很久的童心，是不用顾忌旁人眼光的放松,是我们跟这个冬天最浪漫的约会。
还没有评论，来说两句吧...