2024年巴黎奥运会男排季军争夺战最后一球，西田有志往后退了三步，蹬地、起跳、整个人像被弹簧弹到半空，右臂抡出一道肉眼可见的残影，排球带着风声狠狠砸在对方场地的死角，电子屏跳出来的扣球时速停在138公里——比普通家用轿车在高速上的最高限速还要快，场边的解说喊到破音：“你敢信这是一个1米86的球员打出来的球？他跳起来的时候，比对面2米05的拦网手的指尖还要高半个头！”
我坐在屏幕前看回放的时候，身边刚打了两年排球的朋友突然拍了下大腿：“我就说吧，小个子打接应怎么了？西田有志就是我这辈子的偶像。”在平均身高接近2米的男排赛场，1米86的西田有志原本是个“不符合规则”的存在，可他偏要靠自己的拳头,在巨人林立的世界里砸出一条属于自己的路。
没人看好的“小个子”，偏要吃排球这碗饭
西田有志和排球的缘分，说起来是“家传”：父亲是业余排球爱好者，大他3岁的哥哥从小就练排球，他刚上小学就跟着哥哥泡在排球场，捡球、颠球，比谁都积极，可直到初中二年级，他的身高还停留在1米68，比同队的男生矮了大半个头，当时的教练找他谈了三次，每次都苦口婆心劝他：“你反应快、脚步灵，转去打自由人或者二传吧，接应都是2米左右的大个子才能打的位置，你这个身高，打不了得分位的。”
换做别的小孩，可能早就听了教练的话，可西田有志偏不，他回家在日记本上写了一行字：“身高不够，弹跳来凑，我要跳得比所有拦网的人都高。”从那天开始，他每天放学回家都要背着重20斤的沙袋跳家门口的台阶，30层的台阶，每天跳10个来回，跳完腿软得站都站不住，扶着墙喘气的时候还要对着院墙扣500个球，妈妈给他洗运动服的时候，总能从口袋里翻出好几块沾着血的胶布，都是扣球的时候震裂了虎口粘的，妈妈劝他别那么拼，他咬着草莓大福含糊不清地说：“没事妈，等我能扣过2米的人就好了。”
那段时间他最常做的事，就是对着镜子练起跳姿势，量自己的摸高高度：1米7的时候摸高3米2，1米75的时候摸高3米3，等到16岁他长到1米86的时候，助跑摸高已经到了3米46，弹跳高度足足有1米12——这个数据，比不少2米以上的男排运动员还要高出10厘米，后来他在采访里提到那段日子，笑着说：“别人都说我不行，我要是就这么放弃了，不就证明他们说对了？我偏要证明给他们看，小个子也能当队内的得分王。”
我一直觉得，体育世界里最动人的从来不是“天选之子”一路开挂的爽文剧本，而是明明拿了一手烂牌，偏要把牌打出王炸的普通人的倔强，太多人总喜欢把“我先天条件不好”挂在嘴边，给自己的退缩找借口，可西田有志的故事告诉我们：所谓的“先天劣势”，从来不是你放弃目标的理由，你对一件事的渴望有多强烈,你就能突破多大的上限。
从联赛板凳到国家队杀器，他把每一次上场都当最后一次打
2018年，18岁的西田有志被选入日本V联赛豪门松下黑豹的一队，可进队的前半年，他几乎没捞到上场的机会，一直坐冷板凳，每次比赛他都坐在替补席最边上，手里攥着护腕，眼睛一眨不眨地盯着场上的接应的动作，人家扣一个球，他就在底下跟着模仿一遍挥臂的姿势，队里的老队员后来回忆说，那时候西田永远是队里来的最早、走的最晚的人，每天早到两个小时练发球，晚走两个小时加练扣拦，每次训练完他的毛巾拧出来的汗,都能装满半瓶矿泉水。
转机出现在联赛的半决赛，当时队里的主力接应意外崴脚受伤，教练没办法，只能把坐在替补席的西田有志叫过来：“待会你上，别紧张。”他上场的第一个扣球就下网了，现场的观众席传来零星的嘘声，有人喊“换个高的上来”，可他没慌，抹了一把脸上的汗，接下来的三局比赛，他连拿18分，其中有6个发球直接得分，最后一个扣球砸在对方场地的时候，全场的嘘声变成了震耳欲聋的“西田”的呼喊，那场比赛之后，他直接坐稳了松下黑豹主力接应的位置,年底还拿了联赛的最佳新人。
2019年，19岁的西田有志入选日本男排国家队，当时主教练中垣内祐一公布名单的时候，网上骂声一片：“找个1米86的接应打国际大赛？面对欧美2米以上的拦网，怕不是要被拦得怀疑人生？”可西田有志用成绩打了所有质疑者的脸：当年的男排世界杯上，他对阵排名世界第一的巴西男排，单场砍下30分，扣球成功率超过65%，把巴西队2米07的拦网手打得频频摇头，赛后巴西队的主教练特意找到他，拍着他的肩膀说：“你是我见过最有冲击力的年轻球员。”后来的东京奥运会、巴黎奥运会，他都是日本男排的头号得分手，巴黎奥运会上他场均得分超过20分，是整个赛事得分榜排名前三的选手,也是前十里唯一一个身高不到1米9的球员。
很多人说体育是“天赋决定上限”，可西田有志的经历偏偏告诉我们：所谓的上限，从来都是你给自己设的，你要是先给自己套上“我不行”的枷锁，就算你长到2米1，扣球的时候也不敢往对方的拦网手里冲；要是你敢把每一次上场都当成最后一次拼，就算你比别人矮20厘米,你也能跳得比所有人都高。
赛场下的普通男孩，才是他最动人的样子
很多人对西田有志的印象，都是赛场上那个扣球凶狠、赢了球会攥着拳头嘶吼的“排球怪物”，可私底下的他,其实就是个有点软萌的普通大男孩。
他最喜欢吃的东西是草莓大福，每次比完赛第一件事就是找队友蹭草莓大福，队里的工作人员都知道，要是想让西田配合采访，提前给他准备两盒草莓大福就行，他养了一只叫“小跳”的柯基，每次训练结束回家，第一件事就是牵着柯基去家附近的公园跑3公里，他说看着柯基蹦蹦跳跳的样子，训练的累就全消了，去年他回自己的初中母校参加活动，遇到一个身高只有1米62的初一小男孩，小男孩攥着他的海报说：“学长，我也想打接应，可是教练说我太矮了，我是不是真的不行？”西田有志当场把自己打奥运会时戴的护腕摘下来送给了他，蹲下来跟他说：“我14岁的时候比你还矮，别听别人说你行不行，你扣出去的球，比他们说的所有话都重要。”
他之前在综艺里被问到“如果没打排球会做什么”，他想都没想就说：“会开一家甜品店，全卖草莓口味的，草莓蛋糕、草莓大福、草莓冰淇淋，谁来吃都管够。”说这话的时候他眼睛亮得像星星，完全看不出是赛场上那个扣球能砸穿地板的“杀器”。
我一直很反感把运动员神化，好像他们就该是没有情绪、没有个人爱好的“比赛机器”，可其实正是这些接地气的小爱好、软乎乎的小细节，才让他们赛场上的光芒更有温度，我们喜欢西田有志，从来不是因为他是“不败的神话”，而是因为他和我们每个普通人一样，有爱吃的东西，有想守护的小梦想，有被人质疑的时候，也有累到想放弃的时候，只是他比我们多了那么一点“不服输”的劲而已。
别拿身高论英雄，体育的本质从来是人的胜利
西田有志火了之后，网上一直有讨论：“东亚人是不是真的不适合大球运动？”还有人说“黄种人身体素质就是不如欧美人，再练也没用”，可西田有志的出现,就是对这些言论最好的反驳。
日本男排的平均身高不到1米95，比欧美强队平均矮了5厘米，可他们偏偏靠着更快的速度、更灵活的脚步、更狠的扣球，打到了奥运会第三的位置，西田有志的扣球没有欧美选手的身高优势，可他的扣球角度更刁、速度更快，对方的拦网手还没反应过来，球已经砸在地上了，我之前参加业余排球联赛的时候，队里有个1米72的男队友，以前每次打比赛别人都笑他矮，让他去打自由人，后来他看了西田有志的比赛，每天都去球场练弹跳、练扣球，现在他是我们队的头号得分手，每次扣球都能越过对方1米9的拦网手，他说：“西田1米86能打奥运会的接应，我1米72打个业余联赛的接应怎么了？”
我始终觉得，体育最迷人的地方，从来不是“你天生适合做什么”，而是“你想要做成什么”，那些所谓的“先天条件”，从来都是用来参考的，不是用来定义你的，个子矮就不能打接应？黄种人就不能玩大球？普通家庭出身的孩子就不能当世界冠军？西田有志用自己的经历告诉我们：所有的“不可能”，都是别人给你设的限，只要你自己不信，你就能把“不可能”变成“我可以”。
现在的西田有志才24岁，他的职业生涯还有很长的路要走，未来他可能会输球，可能会受伤，可能会有状态不好的时候，可只要他那股“我偏要”的劲还在，他的赛场就永远会有惊喜，我们喜欢西田有志，其实说到底，是喜欢那个不服输的自己：那个被人说不行的时候偏要证明给别人看的自己，那个遇到坎咬着牙也要跨过去的自己，那个哪怕先天条件不如别人,也要靠努力闯出一条路的自己。
就像西田有志在自己的球鞋上写的那句话一样：“永远不要让别人告诉你，你不行。”毕竟能定义你的，从来不是身高、不是天赋、不是别人的评价，而是你自己想要站到多高的地方,想要看到什么样的风景。
还没有评论，来说两句吧...