各位听众朋友大家好,欢迎收听新一期的杨毅电台，这周录节目之前，我翻后台私信翻到凌晨两点，有个38岁的北京球迷老王给我发了快两千字的长信，配了两张照片：一张是他18岁的时候穿着首钢的旧队服在老首钢篮球馆门口拍的，脸晒得黢黑，手里攥着皱巴巴的10块钱球票，背景里还有卖烤肠的小推车；另一张是上周他带着10岁的儿子在五棵松门口拍的，父子俩都穿首钢的新款队服，儿子手里举着还没吃完的烤肠，嘴角沾着番茄酱，他说那天首钢输给了广厦，第四节最后三分钟追了8分还是差一口气，散场的时候他本来以为儿子会闹脾气，结果儿子拽着他的手晃了晃说“爸爸没关系，下次他们肯定能赢”，他说那一瞬间风刮过脸，他突然就懂了，自己爱了20年篮球，从来不是为了看主队赢球那一下爽。
今天这期节目咱们不聊战术不聊交易,也不预测谁能拿今年的总冠军，就聊聊我们这些普通球迷，和篮球的那点没那么“功利”的事儿。
那些年我们攒早餐钱买《体坛周报》的日子，全是“没赢过”的回忆
我前阵子搬家,从储物间翻出来满满一箱子旧报纸，全是90年代末到00年初的《体坛周报》，纸都黄了，边缘卷得像枯树叶，上面还有奶茶撒过的印子、宿舍同学借走看的时候画的圈，连当时报纸缝里的篮球鞋广告我都能背下来，那时候我还在上海读大学，《体坛周报》一块五一份，每周一三五出，我们宿舍8个人轮流买，看完了就夹在专业课本里，上课的时候偷偷在桌肚里翻，老师一过来就赶紧把书立起来假装看高数。
我印象最深的是1998年公牛打爵士的总决赛第六场,我们宿舍8个人挤一个14寸的黑白小电视，信号不好，画面动不动就飘雪花，一半人是公牛粉，一半人是爵士粉，吵得整个楼道都能听见，最后乔丹晃倒拉塞尔投进那个绝杀的时候，公牛粉的几个兄弟跳起来把暖水瓶都碰倒了，爵士粉的老张蹲在椅子上半天没说话，他平时抠得要死，一个月生活费才600块，连吃泡面都舍不得加肠，那天晚上居然抱着两箱冰镇啤酒回了宿舍，给每个人递了一罐，说“斯托克顿最后那个三分扔出去的时候，我感觉我心脏都停了，输是输了，这球看得值”，现在老张在广州做建材生意，身家早就过千万了，上次我们聚会喝酒，他还说这辈子看过的球里，最难忘的就是那场输了的球，“那时候年轻啊，觉得斯托克顿就像我自己，拼了半辈子就想拿个冠军，没拿到也没关系，至少我扔了那最后一球”。
你看老王的故事也是一样,他说2008年中国男篮打西班牙那天，他刚高考完，在网吧包夜看球，本来常规时间最后十几秒还领先1分，结果最后加时输了，他气得把网吧的键盘都砸了，赔了200块，那时候他一个月生活费才800，回家被他爸揍了一顿，现在再提那场球，他说早就不气了，记得的不是输，是姚明把牙套往地上一扔，冲上去抢前场篮板的样子，是孙悦盖了加索尔那个帽之后，全场观众喊到破音的样子。
我做体育媒体快30年了,见过太多人说“竞技体育成王败寇，输了说什么都是借口”，但我始终觉得，留在我们这些普通人记忆里的，从来不是冠军榜上的冰冷数字，是你当时和谁挤在一起看球，是你心跳到嗓子眼的那十几秒，是你为了一个和你八竿子打不着的球队掉的眼泪、喊哑的嗓子，那些看起来“输了”的时刻，恰恰是篮球留在我们生命里最鲜活的印记。
现在的球迷爱说“赢了吹输了喷”，但没人记得你17岁为输了的球队哭的样子有多真
我前阵子录电台聊CBA的新秀林葳,弹幕里突然飘过来一条：“打这么菜还好意思吹？上次关键时刻两个失误，换我上去都比他强”，我当时就笑了，我说你上去别说打比赛，听见现场几万人的欢呼声，你腿都得软，连球都运不利索。
现在的体育舆论环境真的太奇怪了,大家好像把看球当成了买股票，我粉的队必须涨，必须赢，赢了我就到处去吹，我比别人都懂球，我有优越感；输了我就往死里骂，骂教练骂球员骂裁判，好像骂得越狠我越专业，去年男篮世界杯中国队输了，我看网上的评论，有人骂球员“拿那么多钱打成这样，不如回家种地”，还有人给球员的家人发私信骂，我当时就在电台里说，你骂的这些小孩，好多都是19、20岁第一次打国际大赛，换你在那个位置，你未必比他们强。
上周我下班回家,在单元楼楼道里碰见邻居家的小孩浩浩，16岁，读高二，是辽宁队的死忠粉，蹲在台阶上哭，校服袖子蹭得满脸都是眼泪，他爸站在旁边骂他没出息：“不就是输了个半决赛吗？至于哭成这样？下次赢回来不就行了？”我过去给他递了瓶冰可乐，陪他蹲了一会儿，我问他为啥哭啊，他抽抽搭搭地说：“我从小学四年级就看郭艾伦打球，我本来以为他今年能再拿一个冠军再退役的，他身上那么多伤还在拼，怎么就输了呢。”
你说这小孩的感情假吗？一点都不假，他没想着赢了我能去跟同学吹牛逼，也没想着输了我要去网上骂谁，他就是纯粹的难过，为自己喜欢了好几年的球员不甘心，这种感情太珍贵了，我后来特意找朋友要了一张郭艾伦的签名照给浩浩，他给我发了好长一段私信，说他现在每天放学都去球场打一个小时球，以后想考体育大学，哪怕打不了职业，能一辈子打篮球就开心。
我一直觉得,真的热爱从来不是“只能赢不能输”，是你明知道他可能打不赢，你还是愿意坐在电视前面守三个小时，是他输了你会难过，但你还是会等他下一场，还是会跟别人说“我相信他下次能赢”，那些一输球就跳着脚骂的人，你爱的根本不是篮球，也不是那支球队，你爱的只是“赢”给你带来的那点可怜的优越感而已。
我们看球看了半辈子，最后发现篮球早就成了生活的一部分，和输赢没关系
我有个发小叫老周,年轻的时候是北京队的死忠，90年代去现场看球，跟客队球迷吵过架，还差点动手，那时候他说“北京队要是输了，我一周都吃不下饭”，现在他儿子12岁，是广东队的死忠，家里贴满了易建联的海报，每次北京打广东，父子俩就在家里打赌，输的人洗一个星期碗，上次北京输给广东，老周老老实实洗了一个星期碗，他跟我说，洗的时候还挺开心，“我儿子现在打球的样子，跟我16岁的时候一模一样，运个球晃来晃去的，以为自己是乔丹呢”，现在老周每周六都带着儿子去球场打球，他膝盖不好跑不动，经常被儿子晃得摔跟头，摔了就坐在地上笑，说感觉自己还没老。
你看,篮球到最后早就不是什么“竞技体育”了，它是你和你爸下班之后在楼下投的半个小时篮，是你和大学室友毕业之后每年聚会必打的一场野球，是你和你儿子打赌输了要洗的碗，是你加班加到崩溃的时候，翻出当年看过的老球剪辑，看完了觉得又有劲儿接着干活了。
去年我去一所高中做活动,有个戴眼镜的小孩举手问我：“杨老师，我打篮球打了三年，还是打不过校队的人，我是不是不该打了？”我当时就问他：“你打篮球是为了打赢校队的人吗？你放学之后和哥们在球场打两个小时，太阳落下去的时候你们坐在场边喝冰汽水，风吹过来的时候你开心吗？”他点点头说开心，我说那就够了，你又不吃职业这碗饭，开心比赢重要多了。
我做杨毅电台这么多年,见过太多球迷的故事：有小伙子失恋了，每天泡在球场打球，打了三个月瘦了20斤，走出来了；有姑娘工作压力大，每周五晚上必看CBA，她说看见球员在场上拼，她就觉得自己加的班都不算啥；还有个70岁的老爷子给我发私信，说他年轻的时候喜欢八一队，现在每周都带着孙子看球，跟孙子讲当年刘玉栋怎么打球的，说孙子现在是小区打球最厉害的小孩。
这些故事,比任何一场总决赛都让我感动，我们总说体育精神，其实体育精神从来不是拿多少金牌，赢多少比赛，是你明知道可能会输，还是会拼尽全力跑完全场，是你支持的球队输了，你还是会站起来给他鼓掌，是你把球场上学到的东西带到生活里：输了没关系，下次再来，别放弃，别认输，和兄弟一起扛。
写在最后：那些为篮球流过的汗和泪，都是你活着的证据
回到开头老王给我发的那封信,他说那天带儿子看完球坐地铁，儿子问他：“爸爸，我们队输了你怎么不生气啊？你以前不是说输球了会骂人的吗？”老王跟儿子说：“爸爸年轻的时候也生气，但是现在爸爸知道，输了也没关系，就像你上次数学考试考了60分，哭了半小时，下次好好复习不就考了90分吗？打球和上学是一样的，哪有次次都赢的道理啊，拼过了就不亏。”
你看,这就是篮球最棒的地方，它从来不是脱离生活存在的，它早就成了我们生活的一部分，藏在我们的青春里，藏在我们和家人朋友的回忆里，藏在我们面对困难的那股劲儿里。
经常有人问我：“杨毅，你干这行快30年了，会不会早就对篮球没感觉了？”其实真不会，每次我去现场看球，听见几万人的欢呼声，看见球员摔倒了又爬起来接着跑，我还是会心跳加速，我知道，篮球早就不是我吃饭的营生，是我半辈子的老朋友，它陪我度过了高考完的夏天，陪我度过了刚北漂的时候租地下室的日子，陪我度过了无数个开心的、难过的、平淡的夜晚。
今天节目最后,我也想问问各位听友：你印象最深的那场球，是赢了还是输了？当时陪你看球的人，现在还在你身边吗？欢迎在评论区留下你的故事，咱们下期杨毅电台，接着聊。
还没有评论，来说两句吧...