如果不是亲眼在去年11月广州市U12青少年足球赛的场边见到周穗安,我很难把眼前这个穿洗得发白的灰色运动服、蹲在地上给小球员系鞋带的老头，和当年那个带领广州太阳神杀到甲A亚军的“学院派名帅”联系到一起，那天广州突然降温，风把他鸭舌帽的帽檐吹得往上翘，露出额角的白头发，他手里攥着个翻得起毛的旧笔记本，时不时抬头朝场上喊两句粤语：“出球快啲！唔好粘脚！”活脱脱就是家楼下爱凑球局的普通阿伯，完全没有半点名帅的架子。
那天他带的海珠区U12队拿了冠军,小孩们一窝蜂扑到他怀里蹭，他从包里掏出一把橘子味的棒棒糖，挨个塞到小孩手里：“赢咗先有得食，输咗就只能饮冷水啊。”我坐在场边和他聊了一下午，听他讲四十年和足球绑在一起的人生，才突然明白：我们找了那么久中国足球的答案，其实早就写在这些蹲在基层球场的老头的笔记本里了。
从“最年轻甲A主帅”到“青训守门人”：我这辈子没离开过广州足球的根
很多年轻球迷可能对周穗安的名字陌生,但放在90年代的甲A赛场，他就是南派足球的“活名片”，1989年，28岁的周穗安成为广州队主教练，是当时国内顶级联赛最年轻的主帅；1994年甲A联赛元年，他带着彭伟国、胡志军这批广州本土球员，硬生生从万达、申花这些强队手里抢下了亚军，胡志军还拿了联赛金靴，越秀山体育场每场比赛都挤得水泄不通，球迷的喊声能把顶棚掀翻。
“那时候哪里有什么先进的训练设备？”周穗安笑着翻手里的旧笔记本，1993年的那页上还歪歪扭扭写着胡志军的名字，后面标着“每日加练100脚短传”，“胡志军那时候鬼灵精，总偷懒躲在树底下抽烟，我就天天陪着他练，我当人墙，他传错一脚我就罚他多跑一圈，练了三个月，他的短传准确率从60%升到90%，后来那个金靴，就是靠一脚一脚短传拼出来的。”
很多人都以为他会在职业联赛的赛场上一直走下去,毕竟以他的资历，随便去个中超球队当个技术顾问，年薪百万都不成问题，但2012年之后，他却主动淡出了职业足坛，一头扎进了广州的青训圈子，一待就是十一年，我问过他为什么放着高薪不赚，要来基层晒大太阳，他给我讲了个小孩的故事： 2015年他去湛江徐闻搞足球夏令营，碰到个叫阿明的10岁小孩，爸妈都是种菠萝的，连500块的夏令营报名费都是凑了半个月才交上的，但阿明带球的感觉特别灵，左右脚都能出球，是他见过最有天赋的小孩，可阿明家里根本付不起一年两万的青训学费，夏令营结束的时候，小孩抱着他的腿哭，说“周导我想踢球”，周穗安当场就跟他爸妈说：“学费我出，你们只要让他来广州就行。” 现在阿明已经18岁了，进了广州影豹的U19梯队，上个月还拿了中青赛南区的最佳射手，他每个月发了训练补贴，第一件事就是给周穗安寄一箱自家种的徐闻菠萝，上周阿明跟我说：“周导跟我讲，要是我哪天踢不动了，就回来跟他一起带小孩，别让好苗子再因为没钱踢不上球。”
我做体育写作这么多年,见过太多把青训当生意的人：收几十万的签约费，没天赋的小孩只要给钱就能进梯队，真正有天赋的穷人家小孩连球场门都摸不到，周穗安搞的青训营，到现在一半的小孩都是减免学费的，只要你能踢，家里再穷都能留下来，他总说：“足球本来就不该是有钱人的运动，广州足球当年的那帮主力，哪个不是工人家的小孩？要是把门槛抬那么高，南派足球才是真的死了。”这是我最佩服他的地方：太多人把足球当捞钱的工具，只有他真的把足球当一份要传下去的事业。
见过甲A的黄金时代，也挨过欠薪的苦：中国足球走的弯路我都数得清
周穗安的足球人生,其实就是中国足球过去三十年的缩影：见过最风光的时刻，也挨过最惨的打，2017年他受邀去浙江带一支中乙球队，去了才知道俱乐部已经欠了三个月的工资，球员连买矿泉水的钱都没有，平时训练完只能喝球场的自来水，他当时本来可以走，但看着一屋子二十出头的小孩，他咬咬牙留了下来，还把自己在广州的一套小公寓抵押了，凑了30万给球员发生活费，“小孩们出来踢球，都是背井离乡的，总不能让他们过年连家都回不了。” 后来那支球队还是解散了，好多球员转行去送外卖、开滴滴，周穗安到现在还和他们保持联系，能帮衬的就帮衬，有个叫阿峰的球员，解散之后回广州开滴滴，周穗安只要打车打到他的车，都多转一百块钱，后来还帮他介绍了小学足球教练的兼职，现在阿峰带的海珠区某小学足球队，已经连续三年拿了广州市小学生联赛的冠军，上次阿峰拿了奖金，专门请周穗安去吃早茶，点了他最爱吃的虾饺和烧卖，阿峰说：“要是没有周导，我这辈子可能都不会再碰足球了。”
聊到现在大家都在骂中国足球,周穗安从来不会生气，他总说“骂得对，确实是我们没做好”，但他也会跟我说，大家只看到国足输球，看不到有多少人在基层默默扛着。“前几年金元足球最火的时候，随便一个外援年薪都过亿，搞青训的教练一个月才拿几千块，没人愿意沉下来做事，大家都想赚快钱，可不就走弯路了？” 我特别认同他的这个观点：中国足球的问题从来不是缺好苗子，也不是缺球迷，是缺愿意慢下来的人，大家都想着今天投资明天就出成绩，都想着去国家队、去中超拿高薪，没人愿意花十年时间带一批小孩长大，可不就一代不如一代？周穗安这些年见过太多急功近利的人：有的家长送小孩来踢球，刚练了半年就问能不能进职业队；有的俱乐部搞青训，刚出个好苗子就高价卖掉变现，“足球是个慢活，十年树木百年树人，你不给它时间，怎么可能长出好果子？”
别再说南派足球死了：我在10后小孩身上，看见当年彭伟国的影子
现在网上总有人说“南派足球已经死了”，说现在的小球员都练身体，都学着踢长传冲吊，没人练脚下技术了，每次周穗安看到这种言论都会笑，他说“你去我的球场看看，就知道南派足球死没死”。 那天我看他带的U12队比赛，这批小孩平均身高比对手矮了快半头，但是踢起来完全不落下风：短传配合一脚出球，三个人就能把对手半个队的防守晃开，三个进球全是层层推进打出来的，没有一个是靠头球冲顶，赢了比赛之后，周穗安指着场上那个进了任意球的7号小孩跟我说：“你看他的左脚，是不是和当年彭伟国一模一样？” 这个7号小孩叫阿杰，也是普通人家的小孩，爸妈在菜市场卖菜，周穗安第一次见他的时候，他在菜市场旁边的空地上踢塑料瓶，左脚抽射特别准，周穗安专门给他做了训练计划，每周单独加练两次任意球，练了半年，他现在的任意球命中率能到40%，“现在好多教练总说小孩身体差，要练力量要练身高，但是我们中国人本来就不比欧美人高大，硬要学人家的冲吊，那不是以己之短攻人之长吗？南派足球的小快灵，就是最适合我们的踢法，为什么要丢？” 周穗安现在每天早上6点就到球场，先自己跑两圈活动筋骨，然后等着小孩来训练，中午和小孩一起吃青训营的食堂，一荤两素15块钱，他从来不开小灶，晚上回家还要写训练日志，眼睛花了就戴着老花镜一个字一个字敲，手机里存了几百个小球员的训练视频，每个都标了名字和需要改进的地方，去年他膝盖做了半月板手术，医生让他休息三个月，他半个月就拄着拐杖去了球场，那天阿杰要踢省锦标赛的选拔赛，他说“我在场边坐着，小孩心里就踏实”。
那天比赛结束之后,我和周穗安沿着球场走了一圈，夕阳把他的影子拉得很长，他兜里的旧笔记本露出来，封皮上写着一行字：“足球要从娃娃抓起”，是他1992年刚当教练的时候写的，三十年过去了，笔记本换了十几本，这句话他每次都写在封皮上，他跟我说，他今年62岁了，还能再带十年小孩，最大的愿望就是有生之年能看到自己带的小孩进国家队，不一定非要当球星，只要能把南派足球的风格传下去就行。
我做体育报道这么多年,见过太多足球圈的神话，也听过太多人给中国足球开药方：要学德国，要学西班牙，要学日本，但是我那天看着周穗安蹲在地上给小孩擦脸上的汗，看着那群小球员抱着棒棒糖在球场上跑，突然就明白：中国足球从来不需要什么高大上的药方，它需要的就是千千万万个周穗安这样的人：不赚快钱，不图名气，就蹲在基层的球场上，一天一天带小孩训练，一脚一脚把基本功练扎实。 我们总说中国足球没有希望，但是只要还有周穗安这样的人在，只要还有一群愿意在球场上跑的小孩在，就永远有希望，毕竟他守了四十年的，从来不是什么南派足球的招牌，是中国足球最该有的，最朴素的初心。
还没有评论，来说两句吧...