上个月我去杭州拱墅区的一个社区球场看球,正赶上他们一年一度的“邻里杯”篮球赛决赛,场边围了里三层外三层的人:有抱着娃的宝妈,有拎着菜篮子刚买菜回来的阿姨,还有背着书包穿着校服的初中生,喊加油的声音比我之前去看CBA季前赛还响,站在裁判席旁边那个穿着洗得发白的灰蓝色裁判服、晒得皮肤黝黑、拿着个大喇叭喊“防守注意动作别伤人”的男人,就是杨选,如果不是有人提前告诉我,我根本想不到,这个看起来普通得不能再普通的35岁中年男人,已经在这个球场“折腾”了整整10年,把一个大家随便凑数的野球场,做成了登上央视频的民间篮球IP。
少年时的一口“闷气”,成了他和篮球绑定的起点
杨选和篮球的缘分,说起来还带点“赌气”的成分。 他高二那年,学校办班级篮球赛,他是班级队的主力后卫,打决赛那天飘着点小雨,最后3秒他们班还落后1分,杨选抢断之后快攻突破,过了两个人上篮命中,刚和队友抱在一起庆祝,裁判的哨子就响了:走步违例,进球无效,他们班输了。 那个裁判是隔壁班的体育委员,和杨选之前因为抢球场闹过矛盾,明眼人都能看出来那个球根本没走步,杨选冲上去跟他争,对方斜着眼撂了一句:“我是裁判我说了算,你不服就别来打。”那天杨选把球衣摔在操场的积水里,蹲在看台下面哭了半个小时,回家之后他爸没劝他,就说了一句话:“要是你觉得不公平,就自己去做制定规则、维护规则的人,哭解决不了任何问题。” 这句话他记了快20年。 我后来跟很多业余篮球爱好者聊过,几乎每个人都有过在野球场被“吹偏哨”、被排挤、因为水平差被嫌弃的经历,大部分人要么忍了,要么慢慢就不去打球了,很少有人会像杨选一样,把这口气变成了改变的动力,我们总说体育精神是公平公正,但这种精神从来都不是只存在于奥运赛场的,它要落到每一个普通球场、每一场业余比赛里,才是真的有意义,杨选后来做的所有事,本质上都是在践行少年时的那个念头:要让每个来打球的普通人,都能被公平对待。
攒局10年,他把“野球班子”做成了固定联赛
2013年杨选大学毕业,在杭州拱墅区的一个回迁小区租了房子,小区门口有个水泥地的篮球场,平时打球的都是周边的住户:开网约车的司机、送快递的小哥、退休的大爷、放假的学生,大家打球都是随便凑波,打输了就下,经常因为一个犯规争得面红耳赤,甚至动手打架,有时候吵到一半大家散伙,好好的球场就空了。 那时候杨选刚工作,下班早,就主动站出来当免费裁判,一开始大家都笑他:“大家都是随便玩,你搞这么正式干嘛?”他也不生气,每次都提前半小时到球场,把场地上的石子、烟头扫干净,自己掏腰包买冰饮,赢的那波每个人一瓶,打了3个月野球,杨选觉得光凑波打没意思,就拉了个微信群,号召大家报名打联赛,一开始只有4支球队32个人,冠军奖品是他自己掏腰包买的3箱冰啤酒,还有拼多多9块9包邮的塑料金牌。 谁也没想到,这个看起来像过家家一样的联赛,一办就是10年。 今年38岁的张哥是最早的一批球员,他是开网约车的,之前每天跑完8小时车就跟朋友去吃烧烤喝啤酒,不到12点不回家,老婆跟他闹了好几次离婚,说他一点都不顾家,2016年他接客路过球场,看到有人打球就过来凑了一波,杨选看他内线打得好,主动邀他入队,现在张哥酒早就戒了,重度脂肪肝变成了轻度,每天跑完车就来球场报到,回家还陪儿子写作业,去年他带着10岁的儿子参加联赛新增的亲子篮球赛,拿了冠军,他儿子在作文里写:“我爸爸是篮球场上最帅的人。” 还有14岁的浩浩,之前沉迷打网络游戏,放假就关在房间里不出门,体重飙到了160斤,他妈妈特意找到杨选,让他带浩浩打球,一开始浩浩打得差,跑两步就喘,队友都不愿意跟他组队,杨选就每次打球都特意叫上他,抽周末的时间给他开小灶教运球投篮,现在浩浩已经是联赛U14组的主力后卫,体重减了30斤,期末考试成绩还进步了20多名,浩浩妈妈特意给杨选送了一筐自家种的杨梅,红着眼圈说:“杨哥,你是我们家的恩人。” 现在杨选的“邻里杯”已经有16支注册球队、200多个固定球员,小到12岁的初中生,大到62岁的退休大爷,都能在联赛里找到适合自己的位置,我一直觉得,很多人对民间体育的印象就是“瞎玩”,觉得没必要搞什么规则、什么制度,但其实恰恰是这些看似多余的规则,给了普通人安全感和归属感,大家来打球不只是为了赢,更是为了被认真对待,为了有一群志同道合的朋友,官方的体育赛事是给顶尖运动员准备的,但是像杨选搞的这种社区联赛,才是给我们普通人准备的,这才是全民健身真正的落脚点。
登上央视频的“草根赛事”,藏着最动人的体育烟火气
去年第9届“邻里杯”决赛的时候,队里一个做短视频的球员拍了62岁的王大爷投进三分的视频,发在抖音上一夜之间涨了300多万播放,很多网友在下面评论:“这才是篮球该有的样子”“我也好想有个这样的小区球场”,后来央视频的浙江栏目组找到了杨选,说要直播他们的决赛。 杨选那天激动得一晚上没睡着,提前三天就开始布置场地,拉横幅,找社区借椅子,还特意请了社区医院的医生来当志愿者,防止有人受伤,决赛那天来了200多观众,周边卖冰粉的、卖烤肠的小贩都特意推着车过来,场边热闹得像赶大集,那场决赛打了加时,最后是住在旁边小区的“快递队”1分险胜,领奖的时候几个快递小哥抱着定制的奖杯哭,说:“我们平时送快递爬楼爬得要死,从来没想过自己能站在领奖台上,还有100多万人在线看我们打球。” 那天场边还有个拄拐的年轻人叫小李,之前打比赛的时候摔断了腿,特意拄着拐过来当观众,他跟我说:“我之前觉得打球就是打发时间,但是现在我觉得这是我生活里最重要的一部分,等我腿好了,我还要回来打。” 后来这场决赛的直播总观看量破了120万,还有本地的运动品牌主动找过来,给他们赞助球衣和球鞋,今年的联赛冠军奖金都有5000块了,很多人说杨选这下火了,要赚钱了,但他转头就把赞助商给的钱全投进了联赛里,给青少年组的孩子买了训练装备,给中老年组的球员统一买了意外险。 现在很多人都在说要搞体育IP,要发展体育产业,动不动就砸几千万请明星、办高端赛事,但其实最有生命力的IP,从来都不是砸钱砸出来的,是从普通人的生活里长出来的,大家喜欢看NBA、喜欢看世界杯,但是那些离我们太远了,我们更想看到的是身边的快递小哥、网约车司机、退休大爷在球场上发光的样子,是我们自己也能上场打两局的赛事,这才是属于中国人的体育烟火气。
“折腾”10年没赚过一分钱,他说这是最值得的事
这10年杨选遇到的困难说起来一箩筐,一开始物业不让他办比赛,说占场地还容易出事,他跑了一个月居委会,写了满满3页的保证书,说每次比赛之后他负责打扫卫生,所有球员都统一买意外险,出了安全问题他全部负责,才拿到了场地使用权,还有人说他不务正业,他本来是互联网公司的运营,每个月工资不算高,每年办比赛还要贴进去好几千,一开始他老婆也跟他吵,说“你天天搞这个,能当饭吃吗?能养家吗?” 直到去年决赛那天,他老婆跟着去了现场,看到那么多人过来拉着杨选的手说谢谢,看到浩浩的妈妈特意给杨选送杨梅,看到62岁的王大爷投进三分的时候全场喊“大爷牛X”,她才终于理解了杨选做的事,现在还主动帮他统计报名信息、做记分牌、当后勤。 去年刚毕业的小周是联赛的新球员,他刚来杭州找工作的时候,租住在这个小区,没朋友,每天下班就待在出租房里刷手机,觉得这个城市冷冰冰的没有归属感,后来他看到球场有人打球,就穿着拖鞋过来凑数,杨选看他没球衣,就给他借了一件,打完球还请他喝了冰可乐,后来小周找到工作之后,主动当联赛的志愿者,每次比赛都提前一个小时过来布置场地,他跟我说:“我刚来杭州的时候,觉得自己就是个过客,是这个球场,是杨哥,让我觉得我在这个城市有个落脚的地方。” 我之前做体育行业采访的时候,见过很多身价百万的赛事运营商,见过很多拿过金牌的运动员,但是杨选是最让我感动的一个,他没有赚过一分钱,甚至还要贴钱贴时间,但是他做的事情,比很多耗资千万的赛事都有意义,体育的本质从来都不是拿金牌,也不是赚多少钱,而是连接人,是给普通人的生活添点光,让大家在疲惫的工作之后,有个地方能释放压力,有一群朋友能一起疯一起闹,我们的国家有太多的球场,有太多喜欢运动的人,缺的就是杨选这样的“摆渡人”,把那些喜欢运动的人聚到一起,把冷冰冰的球场,变成有温度的社区。
现在杨选的“邻里杯”已经办了第10届,他的愿望也越来越大:接下来他想把周边3个街道的球队都拉进来,还要搞专门的女子组、中老年组、青少年组,甚至还想搞个社区运动会,把乒乓球、羽毛球、广场舞都加进来,他跟我说:“我小时候因为一场不公平的比赛,难受了好几天,那时候我就想,以后要是我有机会,一定让所有喜欢打球的人,都能被公平对待,都能开开心心的打球,现在我做到了,我还想让更多人享受到这个快乐。” 其实我们身边有很多像杨选这样的普通人,他们不是体育明星,也没有多么伟大的理想,但是他们用自己的一点热,把体育的光带到了我们的生活里,比起那些站在奥运领奖台上的运动员,这些在基层默默付出的普通人,才是中国体育真正的底气,因为只有当体育真的融入了普通人的生活,变成了我们生活的一部分,我们才真的算得上是体育强国。





还没有评论,来说两句吧...