我第一次被人叫“小红粉”是2004年的夏天，那年我10岁，扎着奶奶给我编的红头绳，穿一身洗得发白的粉色连衣裙，蹲在我家14寸的黑白电视前，对着屏幕里的中国女排姑娘喊加油喊得脸通红，我爸叼着扇子靠在门框上笑：“这丫头简直是中国女排的专属小红粉，比我这个老球迷还投入。”
这个称呼一跟就是20年，从扎着红头绳的小丫头，到现在30岁还会为女排赢球哭到擤鼻涕的成年人，体育成了我人生里最滚烫的注脚，也让我慢慢读懂了“赢”这个字,从来不是只有站在领奖台这一种写法。
那个把西瓜勺攥弯的夏天，我第一次懂了“不服输”三个字怎么写
2004年雅典奥运会女排决赛那天，我家的空调刚好坏了，38度的天，老风扇吱呀吱呀转着，吹出来的风都是热的，我妈刚从菜市场拎回来半个沙瓤西瓜，5毛钱一斤，冰在井水里镇了一下午，我抱着半个西瓜用勺子挖着吃,眼睛一眨不眨盯着电视。
前两局中国女排0-2落后俄罗斯，第二局最后一个球落地的时候，我手里的西瓜勺“咔哒”一声就弯了，眼泪吧嗒吧嗒往西瓜瓤里掉，抽抽搭搭跟我爸说“她们是不是要输了”，我爸蹲下来给我擦眼泪，指着屏幕里正在擦汗的冯坤说：“你看姑娘们脸上有泄气的样子吗？球还没打完，就不算输。”
我至今都记得后面三局的每一个细节：第三局女排咬着牙追到25:20扳回一局的时候，我把西瓜碗放在地上跳着喊，脚不小心踩翻了碗，红瓤西瓜流了一地；第四局打到23平的时候，我攥着我爸的手，手心的汗把他的T恤都打湿了；第五局最后一个扣球落地，解说员喊出“赢了！中国女排是奥运冠军！”的时候，我爸一把把我举过头顶，楼下的邻居听见动静，扒着我家窗户喊“是不是赢了！我家电视没信号急死我了！”
那天晚上整个家属院都飘着啤酒和烧烤的香味，我爸带着我挨家挨户串门，逢人就说“我家小红粉刚才喊加油喊得比谁都大”，我那时候还不懂什么叫“女排精神”，只知道那天之后，我跑800米再也没有中途放弃过，之前我体育差到什么程度？800米测试永远跑倒数第二，每次跑到半圈就岔气，蹲在路边喘得像个破风箱，那天之后我再跑不动的时候，就会想起我爸说的“球没打完就不算输”，咬着牙慢慢挪也得挪到终点，小升初体育考试的时候，我800米跑了3分20秒，拿了满分，站在终点线的时候我第一个反应是：要是女排姑娘们看见,肯定也会夸我对吧。
那时候我以为体育的魅力就是“赢”，就是拿金牌，就是站在最高领奖台听国歌响起，直到后来我自己站在马拉松的跑道上,才发现我错了。
跑了40分钟才拿到的纪念奖牌，比任何金牌都沉
2016年里约奥运会的时候，我刚毕业参加工作，在一家互联网公司做新媒体运营，天天加班到凌晨，KPI压得我喘不过气，连续三个月绩效考核排部门倒数，有次被领导骂完，我坐在公司楼梯间哭，甚至订了回老家的火车票,想着干脆辞职算了。
也是那段时间，女排打巴西的1/4决赛，我躲在公司的小隔间里偷偷摸鱼看直播，办公室里另外三个球迷同事挤在我旁边，我们关了灯捂着嘴不敢喊，最后一球落地的时候，我们几个人抱着哭，旁边的实习生小朋友站在门口懵了，问我们“不就是赢了一场球吗？至于哭成这样吗？”
是啊，至于吗？那天晚上我下班绕着公司旁边的公园走了三圈，风一吹突然就醒了：女排时隔12年重新拿奥运冠军，中间那么难都熬过来了，我这点工作上的挫折算什么？第二天我就把回老家的火车票退了，报了个城市迷你马拉松，5公里，我想试试我能不能像女排姑娘们一样,把自己觉得熬不过去的坎儿跨过去。
比赛那天是11月，风特别大，我穿了件粉色的运动服，刚跑了1公里就岔气，疼得我蹲在路边直冒冷汗，觉得自己肯定跑不完了，这时候一个穿中国女排外套的大叔从我旁边跑过去，又退回来递给我一瓶水：“小姑娘第一次跑吧？别着急，咱们不拿名次，能跑到终点就算赢，我每次跑不动就想想女排姑娘们救球摔得胳膊腿都是伤还继续跑，这点疼算啥啊。”
我就跟着他后面，跑一会儿走一会儿，最后花了42分钟才冲到终点，志愿者给我挂纪念奖牌的时候，我突然就哭了，那枚奖牌不是金子做的，甚至连银都不是，就是个塑料镀铜的玩意儿，我却揣在包里揣了好多年，现在还放在我办公桌的抽屉里,每次工作遇到坎儿我就摸一摸它。
那天我突然就懂了：不是所有的“赢”都要站在最高领奖台，不是所有的“第一”才有意义，你800米比上次快了10秒是赢，你跑5公里哪怕走都走到了终点是赢，你被领导骂了之后没有辞职反而改了三版方案最后通过了，也是赢，体育从来不是给天才准备的，它是给每一个不服输的普通人准备的，它告诉你：只要你还在往前跑,就不算输。
我见过那么多普通人的体育故事，才知道体育从来不是少数人的游戏
后来我干脆辞了互联网的工作，转行做了体育内容的创作者，专门写普通人的体育故事，这几年我采访过不下100个和体育打交道的普通人，他们没有拿过世界冠军，甚至连专业队的门都没进过，但他们每个人,都是自己生活里的冠军。
印象最深的是一个52岁的张阿姨，她3年前查出来乳腺癌，切了一侧乳房，化疗的时候头发掉光了，躺在病床上觉得自己活不下去了，女儿给她平板里下了2004年和2016年的女排决赛，她躺在病床上看，看一遍哭一遍,出院之后她第一件事就是去报了个游泳班。
刚开始的时候她连下水都不敢，伤口疼得抬不起胳膊，游5米就得歇半天，她就给自己定目标，每天多游1米，游了3年，去年她参加了省里的业余游泳比赛，拿了50-55岁年龄组的100米蛙泳第三名，我采访她的时候，她给我看她们游泳队的照片，十几个和她一样的乳腺癌病友，都穿粉色的泳衣，每个人胳膊上都贴了个中国女排的纹身贴，她笑着说：“我们这群人都是女排的小红粉，每次比赛都贴这个，觉得姑娘们给我们加油呢，得了癌症怎么了？我们照样能活得开开心心的，照样能拿奖牌。”
还有个96年的小伙子，之前是省队的排球运动员，训练的时候受了伤，没法再打专业比赛，就回了老家的县城中学当体育老师，自己掏腰包买了护具、排球，在学校的水泥地上组建了一支女子排球队，队员都是留守儿童，最大的14岁，最小的才11岁,很多孩子刚入队的时候连排球都没摸过。
水泥地没有缓冲，孩子们训练的时候摔得腿上都是疤，从来没人喊疼，去年他们队去参加市里的中学生排球联赛，一路打到决赛，最后输给了市里的重点中学队，拿了亚军，孩子们下场之后抱着他哭，他说：“哭啥啊？咱们从水泥地打出来的，能拿亚军已经赢了，以后咱们接着练，明年拿冠军。”他跟我说，他小时候也是女排的小红粉，就是看了2004年的决赛才想打排球的，现在他想把这股不服输的劲儿,传给更多山里的孩子。
我之前也觉得，体育是属于运动员的，是属于领奖台的，是属于那些有天赋的人的，直到我见了张阿姨，见了这个小伙子，见了每天晚上在公园夜跑的上班族，见了周末在篮球场打半场的大爷，见了带着孩子在广场上踢毽子的妈妈，我才懂：体育从来不是少数人的游戏，它是属于每一个普通人的，你不需要有多么专业的技能，不需要拿多少奖牌，只要你在运动的时候，感受到了快乐，感受到了往前冲的力量,你就已经摸到了体育的内核。
做了20年小红粉，我终于懂了体育最动人的是什么
今年巴黎奥运会的时候，我带我5岁的小侄女去现场看女排的比赛，她扎着和我小时候一模一样的红头绳，穿了件粉色的小裙子，喊加油喊得比我还大声，我哥站在旁边笑，说“这是咱们家第二代小红粉了”。
那天女排赢了比赛，我牵着小侄女的手走出场馆，风一吹，她头上的红头绳飘起来，我突然就想起2004年的那个夏天，我爸也是这样牵着我的手，走在家属院的路灯下，跟我说“你看，只要不服输，就没有赢不了的球”。
这两年我发现大家看体育比赛的心态变了：以前我们盯着金牌数算，谁没拿金牌就要被骂，现在我们会为苏炳添跑第六鼓掌，会为输给对手的乒乓球运动员加油，会为拼到最后一分钟却没有拿到奖牌的运动员落泪，我们终于不再把“拿金牌”当成体育的唯一意义。
是啊，体育最动人的从来不是夺冠，是你0-2落后的时候还敢咬着牙追分，是你摔得浑身是伤还敢爬起来继续跑，是你明明知道自己拿不了冠军，还是愿意站在跑道上拼尽全力，这份不服输的韧劲儿,才是体育给我们最好的礼物。
我做了20年的小红粉，体育给我的远不止那些激动人心的夺冠瞬间，更多的是面对生活的勇气：是我加班到凌晨三点的时候，想起女排姑娘们熬到凌晨的训练，就有了改完最后一版方案的力气；是我跑步跑不动的时候，想起张阿姨游5米都要歇半天还能拿奖牌，就有了再跑100米的勇气；是我遇到坎儿觉得熬不过去的时候，想起那些在赛场上拼到最后一秒的人,就知道自己还能再撑一撑。
现在我每次去学校做分享，都会跟小朋友们说：不一定非要当冠军才厉害，你今天比昨天多跑了10米，你这次考试比上次多考了5分，你遇到困难的时候没有放弃,你就是自己的冠军。
我们为什么需要体育？不是为了数我们有多少块金牌，不是为了比谁更厉害，是为了让我们在被生活按在地上摩擦的时候，能多一点站起来的勇气，能知道哪怕现在落后，只要你还在往前跑,就有赢的可能。
希望我们每个人都能做自己生活里的“小红粉”，永远热血，永远不服输，永远敢往前跑，毕竟，人生的赛场那么长，只要你还没停下,就不算输。
还没有评论，来说两句吧...