上个月回高中母校当校园篮球赛的志愿者裁判,吹完揭幕战的时候刚好是傍晚六点，橘色的夕阳把水泥球场晒得暖烘烘的，场边穿校服的小孩举着冰可乐扯着嗓子喊加油，风一吹满是樟树香和汗水的味道，我突然就想起10年前我站在同一个球场，穿着背后用马克笔歪歪扭扭写了11号的校服球服，攥着矿泉水瓶等上场的样子，这么多年看了不少职业联赛，去现场看过CBA，也熬夜追过NBA的总决赛，但不管多精彩的职业赛事，都比不过高中操场那片掉漆的篮球架下，哨子响起来的那一刻让人心脏狂跳。
哨响的那一刻，没人在乎你是不是重点班的
我当裁判的那届赛事里,印象最深的球员是理科实验班的林默，第一次见他的时候他穿一身洗得发白的校服，戴个黑框厚眼镜，排队签到的时候还揣着本英语单词本背，我当时还嘀咕“这小孩是不是来凑数的”，直到小组赛第一场他们班对阵体育生扎堆的8班，我才知道自己错得有多离谱。 那场球打了三个加时，8班的体育生跑跳能力强，前三节一直压着实验班打，最多的时候领先了17分，我在场边都觉得实验班要输了，结果林默带着几个同学咬着牙追，三分、突破造犯规、抢篮板落地的时候眼镜被撞飞了，他眯着眼睛捡起来擦了擦接着打，最后3秒比分打平，林默持球从后场往前冲，一个变向晃开防守他的体育生，起跳上篮的时候被对方打手犯规，哨响的那一刻整个操场都安静了。 我站在底线附近，能看见他拿着球的手都在抖，第一罚命中的时候他们班的同学已经开始尖叫，第二罚篮球在篮筐上转了两圈掉进去的瞬间，整个实验班的人直接冲进场把他抛了起来，他的眼镜掉在地上被踩歪了镜腿，还是笑的露出两颗虎牙，后来我才知道，他是年级排名常年稳在前5的学霸，班主任本来不让他参赛，说耽误二模复习，他偷偷报的名，保证不会掉出年级前10，要是比赛影响成绩立刻退队，那场球打完之后，他抱着皱巴巴的单词本去找班主任签字认错，结果班主任手里举着刚拍的他罚篮的视频，笑着说“下次打比赛提前说，我给你们批假当拉拉队”。 我一直觉得，校园篮球赛是这个世界上最没有身份滤镜的赛场，你是重点班的学霸也好，是普通班的调皮鬼也好，是老师眼里的乖学生也好，是经常被叫去办公室训话的“问题学生”也好，哨响的那一刻，所有人看的只有你能不能把球投进篮筐，能不能带着队友赢球，之前有不少家长和我吐槽，说孩子天天打球不学习，是“不务正业”，我每次都会把林默的例子讲给他们听，林默后来考上了清华，还进了CUBA阳光组，他去年回学校做分享的时候说：“我每天花10个小时学习，抽1个小时打球，效率比坐在书桌前熬12个小时高多了，运动从来不是学习的敌人，是战友。” 这就是校园篮球赛最棒的地方：它从来不会给任何人贴标签，你站在球场上，就只是你自己，只要你敢拼，就能拿到属于你的掌声。
场边的尖叫，比任何职业赛事的掌声都动人
很多人长大后打业余赛、打企业联赛，赢了有奖金有定制奖杯，但是很少有人会记得，17岁那年打球的时候，场边那个举着手写加油牌的女孩，还有扯着嗓子喊到沙哑的同班同学。 那次赛事里我还认识了文科班的宣传委员小楠，他们班男篮实力不算强，小组赛出线都悬，但是每场球的场边，他们班的拉拉队是最热闹的，小楠提前半个月就开始做手举牌，硬卡纸上用水彩笔写着“7号投篮超帅”“输了也给你们买奶茶”“我们班的小伙子最棒”，20多张牌不重样，每场球都抱着一堆来，举得胳膊酸了就换另一只手，她还给每个球员都准备了印着号码的擦汗毛巾，休息的时候递过去冰矿泉水和润喉糖，比教练还上心。 他们班最后打到了亚军，决赛输了3分，球员们垂头丧气地走下场，小楠带着全班同学喊“你们是最棒的”，还把提前买好的奶茶塞到每个人手里，队长把挂在脖子上的银牌摘下来挂到她脖子上，红着脸说：“没有你我们早就弃权了，有几次跑的肺都要炸了，抬头看见你举着牌子加油，咬咬牙就又能跑了。”我站在旁边记录比分，看着一群十七八岁的小孩脸上挂着汗又挂着笑，突然就想起我当年打球的时候，我们班的文艺委员特意给我们写了加油的歌，每场比赛之前全班一起唱，现在那个旋律我还能哼出来。 还有一场初一的小组赛，有个1米5多的小男孩，穿着大几号的球服，跑起来裤腿晃来晃去，每次他一拿球，场边他们班的同学就扯着嗓子喊他的名字，哪怕他运着球自己摔了，场边的加油声也不会停，最后一场比赛最后10秒，他们班落后2分，他接到队友的传球，在三分线外随便扔了一下，球居然擦着篮筐进了，压哨绝杀的那一刻，他直接跳到场边和同学抱在一起，球鞋都飞出去了一只，爬起来光着脚跳着喊，脸上的笑亮的像太阳。 我后来去看CBA的比赛，现场几万人的掌声够热烈吧，但是我总觉得少点什么，职业赛场上的掌声，大多是给球星的，给强者的，但是校园篮球赛场边的尖叫不一样，它不管你打得好不好，不管你能不能赢，只要你是我们班的，只要你在场上拼，我就给你喊到嗓子哑，这种不带任何功利心的、无条件的支持，长大之后真的很难再遇到了。
输球的眼泪，是比胜利更珍贵的成人礼
大家总喜欢写赢球的故事,但是我印象最深的，反而是那些输了球的时刻。 我高三那年作为卫冕冠军打半决赛，对阵隔壁班，最后10秒我们落后1分，队友把球传给我，我突破上篮的时候被对方中锋盖了，终场哨响的那一刻，我整个人都懵了，坐在球场上半天没站起来，我们队平时最跳的那个前锋，平时连打针都不皱眉头，直接坐在地上抱着膝盖哭，我们几个大男生坐在球场上，没人说话，就盯着地面上的影子发呆，后来我们班的女生走过来，给我们每个人递了一罐冰可乐，说“没事，明年咱们再打回来”，可是我们都知道，没有明年了，再过三个月我们就要毕业，再也没有机会穿着校服球服，代表这个班打一场球了。 那次当裁判的时候，我也遇到了一支总输球的队伍，高二的14班，小组赛三战全败，每场最少输20分，有一场甚至输了30分，最后一场球打完，我以为他们会垂头丧气，结果他们全队围成一个圈，把手叠在一起，扯着嗓子喊“明年干翻你们”，每个人脸上都是汗，还有笑，没人哭，我走过去给他们递水，队长挠着头笑，说“我们这是新手村练级，明年肯定能出线”。 我一直觉得，校园篮球赛最好的教育意义，从来不是教孩子怎么赢，而是教他们怎么接受输，17岁的时候你输一场球，会觉得天塌了，会觉得自己太没用了，但是过几年你再回头看，会发现那点挫折根本不算什么，你会记得输球的时候，队友拍着你的肩膀说“没事，下次我抢篮板给你补”，会记得同学递过来的冰可乐，会记得你们一起擦着汗说下次赢回来，这些记忆比赢球的奖杯珍贵一万倍。 现在很多家长和老师总怕孩子受挫折，什么都想给孩子安排好，连输球的机会都不想给他们，但是你总得让孩子自己摔几次跤，自己尝几次输的滋味，才会知道输了也没关系，大不了爬起来再来，这种抗挫教育，是课本里的公式和知识点教不了的，只有在篮球场上，在和队友一起拼的过程里，才能真正学会。
后来我们走遍四方，最怀念的还是那个水泥球场
去年过年的时候,我和当年高中篮球队的队友约了回学校打球，我们这群人，有的当了程序员，发际线比当年高了不少，有的当了老师，肚子都有点凸了，还有的在国外读书，特意赶回来聚会，我们和现在的高二队打友谊赛，跑两步就喘，跳起来抢篮板都摸不到筐，但是最后10秒的时候，当年那个爱哭的前锋，还是像10年前一样，一个变向晃开防守，抛投打板命中，赢了1分，我们几个快30岁的大男人，抱着跳来跳去，和当年赢了半决赛的时候一模一样。 上次和林默聊天，他说他现在每周还会打两次球，包里永远放着当年那场赢了8班之后踩歪了镜腿的眼镜，他说那是他人生第一个“MVP奖杯”，他现在回高中做分享的时候，总会鼓励学弟学妹多打球，“不要怕耽误学习，也不要怕输，你在球场上跑的每一步，流的每一滴汗，都不会白费。” 我经常刷到新闻，说很多学校怕学生受伤，取消了篮球赛、运动会这类户外活动，每次看到我都觉得特别遗憾，校园本该是最允许孩子试错的地方，摔一跤擦破点皮，输一场球哭半小时，根本不是什么坏事，那些在篮球场上流过的汗，喊过的加油，接过的同学递过来的矿泉水，校服袖子上晒出来的黑白印子，磨破了鞋底的篮球鞋，这些才是青春最鲜活的注脚。 我们不需要每个打校园篮球赛的孩子都成为职业篮球明星，我们只需要给每个孩子一次站在球场上，为自己的班级拼尽全力的机会，毕竟，很多年之后你可能会忘了自己高中考了多少次全班第一，但是你一定会记得，17岁的那个下午，你投进绝杀球的时候，场边震耳欲聋的尖叫，和风吹过樟树的味道，那些晒黑的校服袖子里，藏着的从来不是汗水，是我们没说出口的，最滚烫的青春。
还没有评论，来说两句吧...