今年成都混合团体世界杯的赛场上，山本高远跪地怒吼的镜头传到国内社交平台时，评论区满是刺耳的声音：“赢了个小将就这么嚣张？”“碰到樊振东还不是得乖乖认输”“小日子的运动员就是没风度”，我盯着屏幕里那个头发汗湿、攥着球拍指节都发白的25岁男孩，突然想起半年前在日本东京郊区的乒乓球馆，我见过的那个蹲在便利店门口啃冷饭团的山本高远，那天他刚打完一场国内预选赛，输了球，连赛后的发布会都没参加，抱着装球拍的破布包坐在台阶上，饭团的海苔粘在嘴角，他擦都没擦,只顾着刷手机里刚才比赛的回放。
很多人对山本高远的印象，还停留在“爆冷赢过樊振东的日本黑马”，可很少有人知道，这个如今能站在世界赛场和国乒主力硬碰硬的选手，三年前连日本国家队的正式编制都没有，打比赛的奖金不够交房租,还要晚上去居酒屋端盘子补贴训练费。
没人会记得“千年老二”，除非你敢把世界第一拉下马
山本高远的乒乓球之路，从一开始就拿的不是“天选之子”的剧本，他小时候有严重的过敏性哮喘，父母本来想让他练棒球增强体质，可室外的粉尘总让他喘不上气，7岁那年才被送到家附近的社区乒乓球馆练室内项目，和张本智和这种从小被父母按照“世界冠军”标准培养的选手不一样，山本家就是普通的工薪家庭，付不起私教的费用，他大部分时间都是蹲在球馆角落，蹭别的孩子的教练课，别人练的时候他就站在旁边记动作，等人家休息了,他再上去对着墙练半小时。
2019年之前，山本高远是日本乒乓球圈有名的“一轮游选手”，国内选拔赛最多打到第二轮就被淘汰，每次输了球他就坐两个小时的电车回家，奶奶总会在门口等他，给他端上刚做好的玉子烧，说“没关系，下次再赢就好了”，那时候他连买专业胶皮的钱都没有，一块胶皮打半年，磨到颗粒都掉光了才舍得换，2021年东京奥运会，他连日本队的P卡都没选上，看着同期的张本智和在奥运赛场打球，他那段时间甚至动过放弃的念头，为了赚房租，他去家附近的居酒屋打零工，每天晚上端盘子到12点，遇到过认出他的客人调侃：“你就是那个总输球的乒乓球选手啊？”他也不生气，还笑着给人家免了两杯啤酒的钱，说“等我赢了中国队，我请你喝最贵的清酒”。
我身边有很多打业余乒乓球的朋友，说起山本高远都觉得特别有共鸣：我们见多了从小进省队、进国家队，一路顺风顺水的专业选手，可山本这种“野路子”出身的运动员，更像我们每个普通人：没有优渥的资源，没有过人的天赋，甚至连身体条件都算不上好——1米67的身高在乒乓球选手里算是偏矮的，臂展也短，护台面积天生就比别人小，可他就是凭着一股轴劲，把别人都不看好的“倒板异质胶”打法练到了极致，我曾经看过他的训练视频，为了练正反手的倒板速度，他每天拿着空拍子练切换动作，练到手腕肿得连筷子都拿不住,贴满肌贴第二天还接着练。
我一直觉得，体育圈最不需要的就是“出身论”，不是只有从小被重点培养的选手才有资格站在领奖台，那些拿着烂牌还敢拼尽全力的人,本来就已经赢了生活。
赢了樊振东的那个夜晚，他在酒店楼道练了40分钟发球
2023年新乡WTT世界杯，山本高远3:2爆冷击败樊振东的那场比赛，打完之后他在赛场上愣了足足半分钟，直到教练过来抱他，他才反应过来自己赢了世界第一，赛后采访有记者问他是不是赛前做了特别的准备，他挠了挠头说：“前一天晚上队友在房间打游戏太吵，我睡不着，就抱着球拍去楼道练发球，练到快1点，保洁阿姨还过来问我是不是找不到房间了。”
那天他练的是自己最擅长的侧旋发球，为了这个发球，他练了整整四年，最开始用异质胶的时候，国际乒联的裁判总觉得他的胶皮厚度超标，每次赛前都要反复测量，有次在德国比赛，裁判说他的胶皮厚了0.1毫米，不让他上场，他就蹲在裁判席旁边，用砂纸磨了20分钟胶皮，磨到手指都出血了，才磨到符合标准，那场球他最后赢了，下场的时候手套粘在手上揭不下来,全是磨出来的血渗进去粘住了。
很多人说山本高远赢樊振东是“运气好”，可只有真的打过乒乓球的人才知道，能从世界第一手里拿到3局胜利，根本不是运气能做到的，他为了研究樊振东的接发球习惯，把樊振东近3年的所有比赛都看了不下10遍，笔记本上写满了密密麻麻的记号，哪个位置的发球樊振东会摆短，哪个角度的回球他会拉直线，他都记得一清二楚，我曾经在一个乒乓球论坛上看到过网友整理的山本高远的训练数据：他每天要练30盆发球，每盆100个，一年下来就是100多万次发球,手上的茧子厚到用剪刀剪都没有知觉。
我们总喜欢把别人的成功归结为“运气好”，可大部分的运气，都是用无数个没人看见的深夜熬出来的，你看到他赢了世界第一的风光，没看到他在楼道里练发球的样子，没看到他蹲在裁判席磨胶皮的样子，没看到他输了球坐在便利店门口啃冷饭团的样子，就没资格说他的胜利是“偶然”。
被骂“嚣张”的背后，是普通人最真实的情绪释放
成都混合团体世界杯上，山本高远赢了国乒小将之后跪地怒吼，被很多网友骂“没风度”“赢了一次就飘了”，可很少有人知道，那场比赛开打前三天，他刚把奶奶的骨灰送回了老家，他奶奶今年秋天查出来胰腺癌晚期，去世之前给他留了一张字条，写着“希望能看到你赢一次中国队”，奶奶在世的时候，每次他打比赛，不管是凌晨几点的预选赛，奶奶都会守在电视机前录下来，等他回家给他做玉子烧，陪他一起看回放，哪怕他输了球，奶奶也会说“我孙子打的最棒了”。
那天赢球之后，他跪地的时候，脑子里想的就是奶奶写的那张字条，赛后采访他说到奶奶的时候，话还没说出口就哭了，说“奶奶应该看到了吧”，那些骂他嚣张的人，永远不会懂这个球对他来说意味着什么：那是他给奶奶的承诺，是他打了18年乒乓球,第一次离自己的梦想这么近。
我一直很反感现在很多人对运动员的“道德绑架”：赢了球不能笑，笑了就是嚣张；输了球不能哭，哭了就是心理素质差，可运动员首先是有血有肉的人啊，他们花了十几年的时间练球，为了一个球拼尽全力，赢了之后为什么不能释放自己的情绪？难道要赢了球还要毕恭毕敬鞠躬道歉，才叫“有风度”吗？
再说了，赛场上的“嚣张”本来就是对对手的尊重，你拼尽全力和我打，我也拼尽全力赢你，赢了之后的怒吼，不是看不起你，是我对这场比赛、对你这个对手最大的重视，比起那些赢了球还假惺惺说“我只是运气好”的客套，我更喜欢山本高远这种坦坦荡荡的情绪释放：我赢了，我很开心，我就是要喊出来,这有什么错？
我们为什么要关注山本高远？因为他是普通人逆袭的最好样本
我有个打业余乒乓球的朋友大刘，32岁，是个程序员，之前体重180斤，有严重的脂肪肝，两年前开始打乒乓球，每周去球馆练三次，每次练两个小时，去年拿了我们市业余赛的男单冠军，上台领奖的时候，他特意穿了一件印着山本高远名字的球衣，说“我没什么天赋，就是想学山本，把一件小事死磕到底”。
大刘说他第一次看到山本高远的比赛的时候，特别有感触：“你看他个子不高，打法也是野路子，和我们这些业余选手一模一样，但是他就是敢和世界第一碰，我就觉得我也可以，哪怕是业余比赛，我也能拿个冠军。”
是啊，我们看体育比赛，总盯着那几个站在最高领奖台的冠军，可99%的运动员，这辈子都拿不到大满贯，甚至连奖牌都摸不到，山本高远可能这辈子都打不过巅峰期的樊振东，可能永远拿不到世乒赛的男单冠军，可那又怎么样呢？他从一个连房租都交不起的居酒屋服务员，打到能站在世界赛场和世界第一硬碰硬,已经赢了绝大多数人。
我们大部分人都是普通人，没有过人的天赋，没有优渥的资源，这辈子可能都成不了什么“大人物”，可这不妨碍我们像山本高远一样，把自己喜欢的事做到极致：你喜欢写作，就每天写1000字，说不定哪天就能写出大家喜欢的作品；你喜欢跑步，就每天跑3公里，说不定哪天就能跑完马拉松；你喜欢做饭，就每天研究一个新菜,说不定哪天就能开个自己的小餐馆。
成功从来不是只有“拿冠军”这一种定义，你为了自己热爱的事拼尽全力的样子,本身就已经足够耀眼。
前几天我在社交平台上看到山本高远的最新动态，他又回到了东京郊区的那个小球馆训练，休息的时候还是会去旁边的711买打折的便当，手腕上还是贴着常年不换的黑色肌贴，他说接下来的目标是巴黎奥运会，“哪怕拿不到奖牌，也要和樊振东再打一次”。
下次再看到山本高远在赛场上怒吼的时候，别急着骂他嚣张，不妨看看他球拍上磨掉漆的地方，看看他手上的茧子，看看他手腕上的肌贴，那都是他和生活较劲的痕迹，体育的魅力从来不是只有冠军的光环，那些敢拿着烂牌还敢和命运死磕的普通人,永远值得我们的掌声。
还没有评论，来说两句吧...