上个月在上海参加一个民间体育人沙龙,我在角落碰到了晒得黢黑的周明浩,他胳膊上留着个歪歪扭扭的马赛族纹饰,手里攥着个磨掉皮的红双喜球拍,一开口带着湖南益阳的塑普,却蹦出一堆东非地名:“我在内罗毕的球馆这个月新招了30多个小孩,上个月打东非青少年乒乓球锦标赛,我们拿了U12男女单和团体三块金牌,领奖的时候那帮黑人小孩举着中国造的球拍蹦,比我当初拿市里冠军还高兴。”
那天在场的人里,有在阿根廷开武馆给足球小将做体能教练的王建国,有在德国科隆做青训助理教练的前女足队员李冉,有在尼泊尔做高山向导的重庆姑娘阿爽,他们的人生没有奥运金牌的高光,没有动辄百万的代言,却凭着一身体育相关的手艺,闯到了世界的各个角落,活成了另一种传奇,在我看来,这些普通体育人的闯荡故事,比任何夺冠新闻都更能代表中国体育的生命力——体育从来不是只属于赛场的竞技项目,是我们走到世界任何角落都能拿得出手的通用语言。
在肯尼亚开乒乓球馆的95后:我把国球焊在了东非的旱季里
周明浩是正儿八经的乒乓球半路出家,小时候在益阳体校练了6年,没打上省队,高考考了本地的师范学院体育教育专业,毕业本来已经拿到了老家小学体育老师的offer,临入职前刷到中非青年体育交流项目招志愿者乒乓球教练,工资只有国内老师的三分之一,还是去治安不算太好的肯尼亚,周围人都劝他别瞎折腾,他收拾了两箱旧球拍和半箱运动护具,买了张单程票就走了。
刚到内罗毕的第一个月他就差点打退堂鼓:所谓的训练馆是个铁皮搭的棚子,下午两三点温度能冲到42度,站5分钟浑身就湿透,唯一的三张球台是当地华人捐的,台面掉漆掉得都快看不清白线,来练球的小孩一半穿着拖鞋,还有的光脚,球拍要么是胶皮掉了一半的二手拍,要么是硬塑料做的玩具拍。“我当时第一天去,有个10岁的小孩拿个玩具拍跟我打,接不住球就哭,说他在奥运会上看马龙打球,特别想学,但是买不起好拍。”周明浩当天就联系了国内的球友,凑了50支全新的球拍寄过去,还自己掏腰包给每个来练球的小孩买了一双合脚的运动鞋。
待了半年之后,交流项目结束,周明浩选择留了下来,他找当地华人凑了点钱,把铁皮棚子翻修成了有风扇的正规球馆,学费定成每个月500先令,折合人民币不到30块,家里穷的小孩只要愿意来,直接免费,有次下暴雨,球馆漏雨,他和十几个学生一起扯着塑料布盖球台,浑身淋得透湿,这帮小孩还边盖边唱当地的民歌,说等雨停了还要和教练打比赛,那天周明浩突然觉得,自己待在这里的意义,比回老家当体育老师要大得多。
去年有个西方媒体的记者来他的球馆采访,话里话外都在套话,问他是不是中国派来搞“体育渗透”的,是不是逼这些小孩练球拿成绩做宣传,周明浩当时没说话,拉着那个记者蹲在边上看了一下午训练:小孩打输了球他就给人买芒果吃,练累了就带着大家玩丢沙包,还有个马赛族的牧民骑了三个小时马过来学球,说自己是樊振东的粉丝,周明浩免费教了他一个礼拜,还给了他一支签名球拍,最后那个记者写的报道标题叫《中国来的乒乓球教练,把快乐带到了内罗毕的铁皮房里》,周明浩说看到那个标题的时候,他觉得这5年的苦都值了。
我一直觉得,很多人对“国球走出去”的理解都太窄了,总觉得要拿多少国际赛事的冠军,要输出多少顶级运动员才叫成功,其实根本不是,像周明浩这样的普通人,跑到几万公里之外的非洲,一个球一个球教当地的小孩打,让他们知道中国人不仅乒乓球打得好,还很友好、很有趣,这才是真正的文化输出,闯荡世界从来不需要你站在聚光灯下,你揣着一门手艺,带着一颗真心,走到哪里都能扎下根。
在阿根廷开武馆的60后大叔:我用一套长拳,交了半个罗萨里奥的足球朋友
62岁的王建国是河南焦作人,从小跟着父亲练长拳和太极,年轻的时候在老家开武馆,2019年去阿根廷罗萨里奥看望读研究生的儿子,本来打算待3个月就回来,结果一待就待了4年,现在成了罗萨里奥小有名气的“功夫王”。
他刚去的时候闲着没事,每天早上都去家门口的公园打长拳,打了不到一个礼拜,有个留着大胡子的阿根廷人过来找他,比划了半天他才搞懂,这个人是当地一家足球青训俱乐部的教练,看他打拳的时候步法稳、核心力量强,想请他去给U14的小球员做体能教练,开的工资比他在国内开武馆还高,王建国当时也懵了:我一个教武术的,怎么还能教足球了?那个教练跟他说,南美球员技术好,但是核心力量和平衡力差,很多小球员变相的时候容易摔倒,他看中国武术的步法和桩功刚好能补这个短板。
王建国半信半疑地去了,给小球员编了一套简化版的五步拳,还有10分钟的扎马步训练,练了3个月,那帮小球员的变相速度和对抗稳定性明显提升,打当地联赛的时候拿了U14组的冠军,之后整个罗萨里奥的青训俱乐部都来请他去做指导,还有博卡青年的青训教练特意跑过来跟他学扎马步,练了两天之后说自己困扰了好几年的膝盖老伤都缓解了,特意送了他一件马拉多纳的签名球衣,现在这件球衣就挂在王建国的武馆正墙上,旁边挂的是他的太极剑,两种完全不搭界的体育符号,就这么和谐地凑到了一起。
后来王建国干脆在罗萨里奥开了一家武馆,一半时间教当地人中国武术,一半时间给各个足球俱乐部做体能顾问,学费收得很低,要是家里穷的小孩想学,直接免费,去年阿根廷办全国青年足球锦标赛,他带武馆的学员去中场表演长拳,全场三万多观众站起来喊“功夫!功夫!”,王建国站在场地中间,眼泪一下就掉下来了,他跟我说:“年轻的时候我总觉得,武术是我们中国人自己的东西,要守好不能乱传,现在闯出来才知道,好东西是全世界的,你把武术和足球结合起来,人家阿根廷人服气你,愿意学,这才是把老祖宗的东西发扬光大了。”
我特别认同王建国的话,很多人说起“体育走出去”,总想着要把我们的规则、我们的项目强加给别人,其实闯荡世界最忌讳的就是当“外来者”,你要学会把自己的东西和当地的文化融到一起,让别人从心底里觉得“你这个东西有用、有意思”,才能真正扎下根,武术不是只能用来表演的花架子,是能帮足球小将提升成绩的训练方法,这就是最好的文化传播,比你拍多少宣传片都有用。
在德国做青训教练的90后姑娘:我要把德国足球的好东西,带回来给中国的小孩
李冉以前是北京女足梯队的球员,19岁的时候十字韧带断裂,不得不退役,之后她申请了德国科隆体育大学的体育管理专业,毕业之后留在了科隆当地的一家青训俱乐部当U12的助理教练,是整个俱乐部里唯一的亚裔教练,也是唯一的女教练。
刚去的时候没人信她,每次开战术会,其他德国教练都自顾自讨论,根本不问她的意见,还有球员家长私下问俱乐部,怎么找了个中国人来教足球,你们是不是没钱了?李冉也不解释,每次训练提前两个小时到,把每个孩子的技术特点、身体情况都记在小本子上,每个球员的问题她都门清,有次U12的联赛,最后5分钟球队还落后1球,主教练急得不知道怎么办,李冉提了个建议:把惯用左脚的边锋换到中路,利用对方后卫转身慢的特点插身后,就打身后球,主教练半信半疑地照做了,不到3分钟,那个边锋就打进了扳平的球,最后伤停补时又进了一个反超,赛后那个主教练特意过来给她道歉,说自己不该小瞧她。
现在李冉已经成了俱乐部的主力U12教练,她每年都会抽两个月时间回国,带德国的青训教练去国内的三四线城市做公益培训,还把德国青训的教材翻译成了中文,免费发给国内的基层教练,去年她带了10个德国的U12小球员来国内打友谊赛,这帮小孩之前对中国的印象就是“会造东西,乒乓球厉害”,来了之后吃了火锅,跟着公园的大爷打了太极,还去了山区的小学和当地的小孩一起踢球,回去之后好多小孩跟她说,以后要常来中国,还有个小孩说要学中文,以后来中国当足球教练。
我问过李冉,在德国待得好好的,为什么总想着回来?她跟我说:“我当初出来闯荡,不是为了留在德国当教练,是想看看人家的足球为什么能搞这么好,然后把这些好东西带回去,很多人说中国足球搞不好,是因为没天赋、没群众基础,其实根本不是,是愿意沉下心来学的人太少了,我多跑几个地方,多教几个基层教练,说不定十年之后,就能出几个好苗子。”
以前我们说起体育界的“闯荡世界”,想到的都是姚明去NBA、李娜打大满贯这些站在塔尖的人,但是在我看来,李冉这样的普通人,才是中国体育真正的希望,闯荡世界从来不是单向的“逃离”,而是双向的“连接”,你出去看过世界最好的体育是什么样的,再回来把这些东西落地,比你窝在自己的小圈子里坐井观天,有用一万倍。
闯荡世界的体育人,从来不是孤勇者
那天沙龙结束的时候,我们几个坐在路边吃烧烤,周明浩说他明年打算在肯尼亚再开两家球馆,还要把打得好的小孩送到中国来参加训练营;王建国说他打算明年回一趟河南,找几个师兄弟一起去阿根廷,把太极和散打也加到青训的体能课里;李冉说她明年要在国内建一个青训基地,专门请德国的教练来教三四线城市的小孩踢球。
我突然觉得,现在的中国体育早就不是关起门来练金牌的时代了,有越来越多的普通体育人愿意走出去,他们背着一个运动包,揣着一门手艺,就敢闯到世界的各个角落,他们没有聚光灯,没有百万年薪,却是中国体育走向世界的毛细血管:去尼泊尔教登山的高山向导,去泰国教羽毛球的退役运动员,去法国公园教太极的退休大爷,他们把中国体育的温度带到了世界各地,也把世界各地的体育营养带了回来。
很多人总问我,普通人没有钱没有背景,能不能闯荡世界?我每次都会给他们讲这些体育人的故事:你不用是奥运冠军,不用是行业大佬,只要你热爱体育,有一门拿得出手的手艺,敢走出去,敢和不同文化的人交流,你就可以闯荡世界,体育是全世界通用的语言,你掏出一个球拍,摆出一个武术起手式,颠两下足球,哪怕你不会说当地的语言,大家也能立刻懂你,这就是体育的魔力,也是闯荡世界最棒的通行证。
这个时代的闯荡,早就不是什么“衣锦还乡”的功利叙事,而是你走出去,看到了更大的世界,也让世界看到了不一样的中国人,这就足够了,就像周明浩说的:“我这辈子可能也培养不出一个世界冠军,但是我在内罗毕教的这几百个小孩,以后提起中国,第一个想到的是教他们打乒乓球的周教练,是友好的中国人,这就够我骄傲一辈子了。”



还没有评论,来说两句吧...