我第一次被里斯克戳中,是2024年美网的首轮赛场,当时排名已经掉到127位的她,刚从资格赛连赢三场拼到正赛席位,站在她对面的是本土夺冠热门、世界排名第7的高芙,赛前所有解说都在说,这会是一场不超过1小时的“碾压局”,毕竟34岁的里斯克才生完孩子复出一年多,而19岁的高芙正处在职业上升期,无论是体力、排名还是竞技状态都差了好几个量级。
可就是这场没人看好的比赛,里斯克硬生生打了2小时47分钟,第二盘她抢七扳平比分的时候,全场观众都站起来喊她的名字,第三盘她甚至逼出了高芙的发球胜赛局,直到最后一分回球出界,她脸上都没有半点沮丧,反而笑着朝观众席挥了挥手,露出护腕上绣着的女儿的名字“Lila”,赛后高芙特意跑过来和她拥抱,对着媒体说:“我10岁的时候就看里斯克的比赛,她是我坚持打球的原因之一,今天能和她站在同一片球场,比赢球更让我开心。”
那天我在朋友圈发了里斯克的赛场截图,下面有个打业余网球的朋友评论:“你看,普通人的热爱,也能站在美网的中心球场发光。”
从“nobody”到掀翻TOP10,她的起点比90%的球员都普通
很多人不知道,里斯克的网球路,从一开始就拿的是“困难模式”的剧本。
她1990年出生在美国宾夕法尼亚州的一个普通小镇,爸爸是高中的体育老师,妈妈是医院的护士,家里还有两个哥哥,全家的收入只能算温饱,和那些从小砸几十万美金请私教、住网球学校的精英家庭出身的球员完全不一样,她7岁第一次摸网球拍,还是爸爸从二手市场淘来的旧拍子,没有钱请专业教练,爸爸就对着教学视频自己学,学会了再教她,家门口的公共网球场就是她的训练场地,冬天零下十几度的天气,地面都冻得结了冰,父女俩就拿着扫帚先扫出半块场地的雪,搓搓手就开始练。
里斯克后来在采访里说过一个细节:12岁那年她拿到了佛罗里达青少年锦标赛的参赛资格,可参赛费加上来回机票、住宿费要差不多1500美金,家里拿不出这笔钱,她就每天放学之后给邻居遛狗、剪草坪、照顾小孩,攒了三个月赚了320美金,爸妈那段时间每天都主动申请加班,凑了半个月才凑够了路费,那次比赛她穿的还是洗得发白的旧训练服,别的小选手都是从头到脚的品牌赞助套装,领奖台上面的她显得格格不入,可就是那次比赛她拿了U12组的亚军,也拿到了人生第一笔小小的赛事奖金。
我前几年做业余网球赛事采访的时候,遇到过太多家境普通的孩子,打到16、7岁就不得不放弃,因为要走职业路线一年至少要几十万的投入,普通家庭根本承担不起,很多人都说“职业网球是富人的游戏”,可里斯克偏不信这个邪,2009年转职业的时候,她没有团队,没有赞助,教练就是自己的爸爸,出国打比赛母女俩挤一个房间,能坐廉航就绝对不坐普通航班,就连比赛用的网球,都是她捡别人打剩下的旧球练。
2019年温网,她一路杀进八强,第三轮遇到了当时的世界第一巴蒂,所有人都觉得她会被横扫,结果她硬生生打了三盘长盘,最后以8:6赢下了比赛,那场比赛打完她蹲在地上哭了好久,后来采访的时候她说:“我12岁的时候最大的梦想就是能打一次温网正赛,现在我不仅打了,还赢了世界第一,我想告诉所有和我一样的普通孩子,只要你肯拼,你想要的东西总会来的。”
我一直觉得,体育最动人的从来不是天选之子一路开挂的故事,而是普通人拿着烂牌,硬生生打出王炸的过程,里斯克的存在,其实戳破了很多人对职业体育的刻板印象:我们总说“天赋决定上限”,可大部分人努力的程度,根本还轮不到拼天赋,那些你以为跨不过去的门槛,那些你觉得不可能实现的梦想,只要你肯多走一步,多熬一会,说不定就够到了。
30岁结婚生子,她偏不按“女性运动员的黄金期”走
2019年温网之后,里斯克的世界排名升到了第18位,正是冲大满贯的黄金年龄,所有人都觉得她接下来会趁热打铁,冲击世界前十甚至大满贯冠军,可她偏不按剧本走,2020年疫情赛事停摆,她直接宣布和相恋多年的男友结婚,2022年干脆官宣怀孕,暂别赛场生孩子去了。
当时网上骂声一片,很多人说她“疯了”“浪费天赋”“女子网球的黄金期就那么几年,生完孩子回来早就没你的位置了”,甚至还有人说她“是不是打不动了,所以找个借口退役回家当家庭主妇”,我当时也有点惋惜,毕竟她刚打出来,正是出成绩的好时候,可后来我看到她发的社交动态,怀孕8个月的时候她还在慢悠悠地打练习球,配文写着:“我是个网球运动员,但我首先是我自己,我想当妈妈,也想打网球,这两件事不冲突。”
我身边有个打业余网球的朋友小楠,那年刚好28岁,是互联网公司的运营,之前是大学校队的主力,本来约好了当年要打全国业余网球公开赛的女单,结果查出来怀孕,家里所有人都劝她:“打球哪有孩子重要,等生完孩子再说吧”“你都快30了,先把家庭稳定了,爱好以后有的是时间”,她当时纠结了好久,半夜刷到里斯克的动态,给我发消息说:“你说我是不是也可以不选?我不想放弃打球,也想把孩子生下来,为什么别人都要我二选一?”
后来整个孕期她都在医生的指导下保持训练,孕6个月还在打低强度的友谊赛,生完孩子3个月就回到了球场,背奶打比赛,孩子饿了就在赛场的休息室喂奶,喂完再上场打,去年她拿了那个业余赛事的女单亚军,站在领奖台上的时候怀里抱着刚半岁的儿子,朋友圈配文就是里斯克那句话:“妈妈和我自己,这两个身份我都要。”
我见过太多女性,一旦到了25岁+,就被塞进了“标准答案”的人生模板里:25岁结婚,28岁生孩子,30岁之前稳定下来,爱好要给家庭让路,梦想要给孩子让步,尤其是女性运动员,更是被“黄金期”三个字套得死死的,好像25到30岁之间不拿成绩,这辈子就废了,过了30岁就只能退役嫁人,可里斯克偏要打破这个规则,她说:“我打网球是因为我喜欢,不是因为我要在什么年龄拿到什么成绩,我想当妈妈的时候就当,想回来打球的时候就回来,我的人生凭什么要按别人给的时间表走?”
2023年她正式复出的时候,世界排名已经掉到了300名开外,要从最低级别的ITF赛事打起,经常打资格赛就被淘汰,一场比赛的奖金还不够她带女儿出门的差旅费,可她从来没说过后悔,采访的时候记者问她,有没有觉得自己错过了最好的几年,她笑着说:“我没有错过什么,我拿了温网八强,赢过世界第一,有了可爱的女儿,现在我还在打我喜欢的网球,我已经赚了。”
我们总喜欢说“什么年龄做什么事”,可凭什么呢?人生本来就没有标准答案,30岁生孩子不是晚,34岁复出打球也不是错,你不需要为了满足别人的期待,放弃自己的选择,你才是自己人生的主角,怎么活应该你自己说了算。
我们为什么喜欢里斯克?因为她活成了普通人最想成为的样子
里斯克复出之后的成绩其实不算好,2023年全年只赢了7场WTA正赛,2024年最好的成绩也只是站进了美网第二轮,排名至今还在100名开外,很多人说她“早就该退役了”“出来占年轻人的名额”,可只有真正看过她比赛的人才知道,她站在球场上本身,就已经比冠军更有意义。
我上周去家附近的公共球场打球,碰到了一个42岁的陈姐,她是里斯克的死忠粉,年轻的时候就喜欢打网球,后来结婚生孩子,忙工作忙家庭,一放就是15年,去年刷到里斯克美网和高芙的比赛,当天就翻出来压箱底的旧球拍,第二天就报了网球培训班,现在每周都来打三次球,她老公说她“一把年纪了瞎折腾”,她就把里斯克的照片设成手机屏保,怼回去:“人家34岁生完孩子都能回去打美网,我42岁捡个爱好怎么就不行了?”
陈姐说,她以前总觉得“到了我这个年龄,就该安安稳稳的,别折腾了”,可看到里斯克在球场上跑的满头大汗,还笑得特别开心的时候,她突然觉得自己之前的日子白活了:“我当了10年的好老婆,好妈妈,好员工,我从来没为自己活过,现在我想为自己活一次,就想打打球,开心开心,不拿奖也没关系。”
其实这就是里斯克最吸引人的地方:她不是什么天选之子,也没有拿过大满贯冠军,甚至很多不看网球的人根本不知道她的名字,她和我们大部分普通人一样,拿到的不是天胡开局的剧本,没有优渥的家庭条件,没有过人的天赋,人生也走了“弯路”,被人质疑过,被人嘲笑过,可她从来没放弃过自己的热爱,也从来没向世俗的规则低头。 这么多年,见过太多顶尖的运动员,可里斯克是少数几个能让我觉得“她和我一样”的人,她的故事没有那么多戏剧性的反转,也没有那么多惊天动地的成就,可就是这份“普通”,才最有力量,她告诉我们:
- 普通家庭的孩子,也能追看起来遥不可及的梦,哪怕起点低一点,走得慢一点,也能走到你想去的地方;
- 女性不需要在家庭和自我之间做选择,你可以是好妈妈,好妻子,也可以是你自己,你的热爱从来不会因为年龄和身份就贬值;
- 成功的定义从来不是只有拿冠军、当第一,你能坚持做自己喜欢的事,能按照自己的意愿过一生,就已经是赢了。
现在的里斯克说,她还会再打两年,也可能明年就退役,退役之后想办个网球学校,专门教那些家境普通的孩子打网球,让更多像她一样的孩子有机会站在职业赛场上,不管她什么时候离开赛场,我都会记得她在美网赛场上笑着挥手的样子,记得她告诉我们的:人生没有太晚的开始,也没有必须走的路,你想做的事,什么时候开始都不晚,你想过的人生,怎么选都不算错。
这就是里斯克,一个拿了普通人剧本的网球手,却活成了无数女性的光。





还没有评论,来说两句吧...