上周六下午三点,杭州拱墅区那座由旧纺织厂改造的街头篮球场上,三十多个穿着明黄色球衣的小孩正围着一个穿洗得发白的24号科比球衣的男人跑圈,男人脖子上挂着个磨掉漆的不锈钢哨子,皮肤晒得黝黑,喊口令的时候声音哑得像砂纸磨过,他就是席睿,我约了半个月才碰到的“传奇教练”。
那天的训练课结束后,他蹲在场边给一个戴人工耳蜗的小男孩擦汗,小男孩举着刚到手的“本周之星”奖状,笑得露出两颗缺了的门牙,旁边的家长凑过来跟我说,这孩子叫浩浩,两年前连进三个培训班都被拒收,去年拿了杭州市小学生篮球联赛的得分王,决赛最后3秒投进压哨三分的时候,全场的人都站起来给他鼓掌。
我问席睿做青少年篮球培训12年最有成就感的是什么,他挠了挠头笑:“就是把别人嘴里‘练不了球的废苗’,一个个送到他们自己都不敢想的赛场上去。”
第一次当教练,我被家长堵在球场骂了半小时
席睿自己就是别人嘴里“没天赋的野路子”出身,他高中才正式接触篮球,17岁才长到1米75,当时学校的体育教练摸完他的骨龄直接摇了头:“现在才开始练太晚了,身体素质也一般,考体育生都没希望,别浪费时间。”
那时候的席睿天天泡在学校的旧篮球场上,早上5点起来练控球,晚上下了晚自习要投够300个三分才回宿舍,高三那年他突然窜到了1米92,最终以专业前三的成绩考上了浙江师范大学的体育教育专业,还进了校队打CUBA,虽然整个大学时期他都只是替补后卫,但每次上场的每一分钟,他都拼到球衣能拧出水来。
毕业那年他本来拿到了杭州某重点中学的体育老师offer,路过家附近的街头球场时,看见个10岁左右的胖小孩抱着篮球坐在场边哭,问了才知道,小孩叫壮壮,体重140斤,连续报了三个篮球培训班都被退了,教练说他跑两步就喘,根本不是打球的料,席睿当时心里突然酸了一下,好像看见了当年被教练否定的自己。
他当天就辞了中学的offer,凑了三万块钱租下了现在这个旧厂房改的球场,开起了自己的篮球培训班,招生标准和所有同行都反过来:别人不收的“问题学员”,他全收,太胖的、太矮的、协调性差的、甚至有轻微身体缺陷的,只要愿意来学,他都要。
开班第三个月就出了事,壮壮的妈妈堵在球场门口,指着他的鼻子骂了半小时,说他是骗子,收了钱三个月,壮壮不仅没学会扣篮,体重也没减,席睿当时没反驳,掏出手机翻出了三个月里拍的训练视频:刚入班的壮壮跑400米要歇三次,连最简单的运球都坚持不了1分钟,现在能跟着全队跑完10组全场折返跑,学校体测从以前的不及格冲到了全班前10。
壮壮妈妈看完视频没说话,红着脸走了,后来壮壮六年级的时候,作为队里的主力中锋拿了拱墅区小学生篮球赛的冠军,拿到奖牌的那天,壮壮妈妈特意拎着一袋子土特产过来,给席睿鞠了个躬,说“要是没碰到你,我家孩子这辈子可能都不敢碰篮球了”。
我问席睿当时有没有觉得委屈,他喝了一口冰矿泉水笑:“委屈肯定有,但也理解,现在大家对体育培训的误解太深了,好像报班就得冲着当职业运动员去,刚上第一节课就要问‘我家孩子能不能打CBA’,但在我看来,99%的孩子学球,首先要学的不是怎么得分,是怎么在摔倒了之后爬起来,怎么和队友配合,怎么坦然接受输赢,这些东西比能不能打职业重要一万倍。”
我特别认同他的这句话,现在整个体育培训行业都陷入了一种“天赋筛选焦虑”,孩子刚满8岁就要先测骨龄,骨龄预测长不到1米9的直接拒收,协调性差一点的就被归为“废苗”,很多孩子甚至还没享受到篮球的乐趣,就先被一句“你没天赋”堵在了球场外面,而席睿做的事,其实就是把体育本该有的样子拉了回来:体育从来不是少数人的游戏,是所有愿意参与的人,都能从中获得力量的东西。
戴助听器的小孩,拿了市比赛的得分王
浩浩是席睿四年前收的学员,小时候因为打针致聋,戴了人工耳蜗,之前连续报了四个篮球班都被拒收,教练的理由很统一:听不见哨声,没法配合队伍训练,万一打球的时候碰掉了耳蜗,谁也担不起责任。
浩浩妈妈带着他找到席睿的时候,小孩躲在妈妈身后,连头都不敢抬,手里紧紧攥着个破了皮的橡胶篮球,席睿当时就把人留下了,为了带浩浩训练,他特意去学了半个月的基础手语,还把所有的战术手势都改了,吹哨之前一定会先举高左手晃三下,让浩浩能提前看到信号。
一开始浩浩特别自卑,打球不敢突破,拿到球就传给别人,连话都不敢说,席睿就故意每次训练都让他当临时队长,必须开口喊战术,哪怕喊得含糊不清,席睿也会带头给他鼓掌,为了练他的胆量,席睿还特意带他去参加街头的路人王比赛,让他和成年人同台竞技,输了也不批评,只要敢上场就给发奖品。
去年杭州市小学生篮球联赛的决赛,最后3秒,他们队还落后2分,席睿叫了暂停,把最后一攻的任务交给了浩浩,上场之前他拍了拍浩浩的肩膀:“投不进没关系,教练担着,你就放心投。”最后浩浩在三分线外起跳出手,篮球擦着篮筐边缘掉进了网里,压哨绝杀。
全场欢呼的时候,浩浩站在原地愣了三秒,然后才哭着冲过来扑到席睿怀里,人工耳蜗都在刚才的奔跑中歪到了脸颊边,他连扶都没顾得上扶,嘴里含糊地喊着“教练我做到了”,那届比赛,浩浩场均拿到22分,拿下了赛事的得分王,颁奖的时候,组委会特意给他准备了一个特制的奖牌,上面刻着“最勇敢的篮球少年”。
不止浩浩,席睿的队里还有太多“反常识”的学员:四年级身高才1米3的朵朵,被所有培训班判定“身高不够打不了后卫”,席睿教她练了三年控球和三分,现在是队里的主力控卫,传球准确率全队第一,去年还被浙江省女子篮球青年队邀请去试训;有先天性足内翻的小宇,走路都比别人晃,席睿陪着他改了两年的跑步姿势,现在是队里的最佳防守球员,跑完全场的速度比很多正常孩子都快。
“很多人说我能点石成金,其实根本不是,”席睿说,“这些孩子本来就有天赋,只是之前的人只盯着身高、骨龄这些标准,看不见他们的热爱和韧性罢了,体育什么时候变成了靠一张骨龄报告就能判定未来的事?我打了快20年球,见过太多身体天赋顶尖的球员打两年就放弃了,反而那些一开始不被看好的孩子,凭着一股不服输的劲,走得比谁都远。”
我深以为然,我们总说体育是世界上最公平的事,但很多时候,我们自己定的刻板筛选标准,反而成了最大的不公平,身高、体重、骨龄这些东西确实是成为顶尖运动员的重要条件,但从来不是必要条件,真正能支撑一个人走得远的,是站在球场上就不想输的那口气,是摔一百次还能爬起来的韧性,这些东西,从来都不是测骨龄能测出来的。
有人说我做慈善,我只是不想更多小孩和我当年一样留遗憾
现在席睿的培训班已经开了12年,前后收了近2000个学员,其中有37个孩子进了省市级的青年队,12个孩子考上了CUBA,去年他带的U12队,拿到了全国小学生篮球邀请赛的亚军,输给了一支传统体校的队伍,赛后对方的主教练特意过来找他,说“你们队的孩子是我见过拼劲最足的,有三个小孩我们想直接招进体校队”。
很多人说席睿傻,他的培训班收费比同行便宜一半,家庭困难的孩子可以免费学,有时候碰到特别喜欢打球但是家里没钱的孩子,他还倒贴钱给孩子买球鞋、交比赛报名费,开了12年培训班,他至今还租住在球场旁边的老小区里,连首付都没攒够,谈了7年的女朋友有时候也会跟他开玩笑:“别人开培训班都换了三套房了,你倒好,赚的钱全贴给别人的孩子了。”
他倒是看得开:“我开培训班本来就不是为了赚钱,当年我被教练说没天赋的时候,要是也有个人愿意拉我一把,告诉我我能行,我可能现在也能站在更大的赛场上打球,我现在做的这些,就是不想让更多小孩和我当年一样留遗憾。”
去年有个之前在他这练了5年的孩子回来,给他带了自己CUBA的首秀球衣,孩子说,当年他爸妈都不让他打球,说他成绩不好打球也没前途,要不是席睿跑到他家跟他爸妈谈了三次,他早就放弃了,现在他不仅打进了CUBA,学习成绩也冲到了专业前10,未来还想考体育类的研究生,毕业了也回来当基层篮球教练。
席睿说,那一刻他觉得自己所有的付出都值了。“我从来没指望能培养出什么NBA、CBA的球星,我就希望我教过的孩子,不管以后打不打球,遇到难事的时候,能想起自己在球场上摔了那么多次都爬起来了,就没有什么坎是过不去的,这就够了。”
作为一个小时候也因为“太瘦没天赋”被篮球培训班拒收的人,我那天和席睿的学员打了一场3v3,输给了三个平均年龄只有11岁的小孩,他们的技术可能不是最顶尖的,但是每球必拼,摔倒了立马爬起来,队友失误了从来没有人抱怨,都上去拍一下后背说“没事下一个”,我当时就在想,要是我小时候也能碰到席睿这样的教练,会不会我的人生也会多一点不一样的可能性?
未来我想建一座免费的球场,让所有喜欢打球的小孩都能来
现在席睿正在攒钱,打算在杭州临平区建一座免费的公共篮球场,带配套的训练室和休息室,不管有没有钱,有没有天赋,只要喜欢打球,都能进来玩,他还和几个以前的CUBA队友一起发起了一个“野苗子计划”,每个周末都去杭州周边的县城、乡村小学,找那些喜欢打球但是没条件接受专业训练的孩子,免费给他们做培训,送他们球衣和球鞋。
“我见过太多农村的小孩,抱着个掉皮的篮球在土地场上打,打得特别好,但是连正规的篮球场都没上过,更别说找专业教练学了,”席睿说,“中国这么大,有天赋的小孩太多了,很多人只是没机会而已,我多跑一点,说不定就能多挖出几个好苗子,多让几个孩子实现自己的篮球梦。”
采访快结束的时候,已经是晚上七点,球场上的灯都亮了,很多下班的年轻人也过来打球,席睿教的小孩们也凑过去跟大人打半场,欢呼声和拍球的声音混在一起,热热闹闹的,席睿靠在场边的栏杆上看着他们笑,手里攥着那个用了8年的哨子,是他第一次带队拿区里冠军的时候买的。
他之前跟我说过他最喜欢的一句话:“体育的本质从来不是筛选,而是点燃。”是啊,我们总觉得体育是少数有天赋的人的特权,但是其实不是,它是普通人的英雄梦,是每个平凡人都能从中获得力量的光,席睿做了12年,捡了12年别人嘴里的“废苗”,但他种出了一片最茂盛的篮球场,那些在他手里长大的孩子,可能未来不会都成为职业运动员,但他们一定会记得,曾经有个穿24号球衣的教练,站在球场边告诉他们:你不需要是天才,只要你热爱,你就可以站在球场上发光。
而我们的体育事业,最缺的从来不是顶尖的运动员,恰恰是席睿这样,愿意蹲在基层,给普通人点灯的人,他们才是中国体育真正的底气。



还没有评论,来说两句吧...