上周六我陪开水果店的小舅去看本市业余足球联赛的决赛,场边的塑料板凳硌得我屁股疼，场上的草皮坑坑洼洼，被踩秃的地方飘着细灰，小舅他们队的对手里有个前中超预备队退下来的球员，穿的定制球鞋亮得晃眼，热身的时候颠球玩花活引来一阵叫好，我还偷偷跟小舅说今天你们悬了，结果上半场踢了20分钟那球员就蹲在场边抽筋，队医给他压腿的时候他还在抱怨“这场地什么鬼，硌得我脚掌疼”，最后小舅他们这群平均年龄35岁、踢了20年野球的“水果摊主队”3:1赢了比赛，领奖的时候小舅举着2000块钱的奖金牌喊得嗓子都哑了，下来跟我说：“以前我在足校的时候觉得职业球员都是天上的人，现在才知道，离了专门的理疗师、平整的专业场、按克算的营养餐，他们说不定还不如我们天天在野场跑的老骨头耐造。”
那天站在尘土飞扬的球场边我突然意识到,我们念叨了好几年的体育行业变革，已经不是新闻里的政策文件、协会的发布会讲话，而是真真切切刮到了每个人身边的风暴，它卷碎了职业体育堆了十几年的精英滤镜，也把体育从“少数人的饭碗”拉回了“所有人的生活”。
从CBA降薪到中超欠薪：职业体育的“泡沫破裂潮”先刮向了塔尖
我上个月采访过一个叫张默的前中甲球员,今年28岁，2022年他所在的重庆队解散，欠了他18个月的工资加奖金一共120多万，讨薪讨了两年没结果，现在在我家楼下的健身工作室当篮球教练，上个月刚结的婚，婚纱照还是工作室老板免费给他拍的。
他跟我聊天的时候翻出手机里以前打比赛的照片,照片里他穿着印着赞助商logo的球衣，身后是坐满了人的体育场，“那时候我打主力，年薪80万，出门打比赛住五星级酒店，每餐吃的都是营养师配的，连擦汗的毛巾都有专人洗，我那时候觉得自己这辈子就靠踢球吃饭了，怎么也没想到会有今天。”现在他每天上6节课，每节课赚150块钱，中午就在工作室楼下吃12块钱的盒饭，以前穿的定制球鞋放在鞋架最上面舍不得穿，上课的时候穿的是199块钱的国产品牌训练鞋。
其实这两年职业体育圈的风暴,明眼人都能看得到：CBA从2021年开始全员降薪30%，顶薪从800万降到600万，今年好多球队连赢球奖金都发不出来，以前球员随便出席个商业活动就能拿六位数的出场费，现在好多人主动找本地的少儿培训班合作，愿意免费去当嘉宾就为了混个脸熟；中超更不用说，巅峰期恒大的主力球员年薪动辄千万，现在中超升班马的主力年薪才60万，还不如互联网公司的普通程序员赚得多，去年一年就有30多个前职业球员在社交平台公开讨薪，有人去开滴滴，有人去卖烧烤，有人甚至回了老家种地。
我以前总觉得职业球员拿高薪是天经地义,毕竟吃的是青春饭，练得也苦，但和张默聊完我才明白，以前那些虚高的薪水，本质上是资本堆出来的泡沫，不是球员的能力真的配得上那么多钱，地产商、互联网公司扎堆投体育的那些年，大家比着烧钱抢球员，把整个行业的薪资抬到了离谱的地步，连预备队的小孩刚上来就能拿几十万的年薪，根本没人愿意沉下心练技术，也没人愿意去做青少年培训这种赚慢钱的事，现在资本退潮了，泡沫破了，风暴最先刮到的就是这些站在塔尖的人，这不是坏事，挤掉了水分，职业体育才能回到它该有的样子——你踢得好、能给观众带来快乐，你才能拿高薪，而不是靠资本砸钱给你抬身价。
村BA、村超爆火的另一面：草根体育的“野蛮生长”正在冲垮旧秩序
今年夏天我特意去了趟贵州榕江看村超,从贵阳开车过去三个半小时，高速路上堵得水泄不通，好多外地车牌的车挂着“为村超而来”的横幅，我住的民宿老板以前在广东打工，今年年初回来开民宿，6、7两个月赚了20多万，比他以前打工三年赚的还多。
我在现场待了三天,印象最深的不是哪个球员踢了多漂亮的进球，而是中场休息的时候，一群穿着侗族服饰的老奶奶上去跳大歌，跳完了还给场边的观众递自家晒的红薯干；有个卖猪肉的摊主下半场踢进了一个倒钩，全场几万人喊他“猪肉C罗”，他下来第一件事是掏出手机给老婆发语音，说“今晚收摊早点，我带两斤肋排回去给你补补”；决赛结束之后赢了的队奖品是一头黄牛，队员们牵着牛绕场走的时候，旁边输了的队还上去给他们塞自家酿的米酒，说“下次我们肯定赢你们”。
那天我坐在看台上啃着10块钱三根的烤肠,身边坐的是从重庆开车过来的球迷，还有当地带着孙儿来看球的老奶奶，所有人都在笑都在喊，那种氛围我已经好多年没感受过了，我以前也去看过中超的比赛，门票几百块钱一张，看台上全是骂裁判、骂客队的声音，球员踢得蔫头耷脑，完了大家散场各走各的，谁也不认识谁，但村超不一样，它没有门票，没有赞助商的logo满天飞，奖品是香猪、黄牛、大米，甚至还有一筐菜，踢球的都是当地的村民，有卖猪肉的、开挖掘机的、当老师的，没有一个职业球员，但它的热度比职业联赛还高，今年夏天村超的全网播放量超过了300亿，连外交部发言人都在海外平台给它点赞。
好多人说村超火是因为大家图新鲜,我倒觉得这是草根体育的风暴终于刮起来了，以前我们总觉得体育是“精英的”“专业的”“要拿金牌的”，普通人只能坐在看台上当观众，根本没有参与的份，但现在大家觉醒了：我们凭什么不能有自己的联赛？凭什么体育就必须是穿定制球衣、住五星级酒店的人才能玩的？村超、村BA的爆火，本质上是普通人对脱离群众的职业体育的“用脚投票”，这股从下往上长的力量，比资本退潮的风暴还猛，它正在冲垮我们搞了几十年的“精英体育”旧秩序，以后体育的主角不会再只是站在领奖台上的那几个人，每个愿意跑两步、愿意出出汗的普通人，都能是体育的主角。
藏在培训班里的隐形风暴：体教融合的阵痛终于落到了每个家庭头上
我表姐家的儿子浩浩今年10岁,以前表姐的教育理念是“能坐下来学习就别出去跑”，给浩浩报了奥数、钢琴、英语三个培训班，周末连下楼玩的时间都没有，浩浩胖得跑两步就喘，上次学校运动会跑1000米差点晕倒，结果今年年初表姐突然主动给浩浩报了篮球培训班，还跟我说“以后体育占分越来越高，中考都要100分了，不比语文数学低，再不练来不及了”。
我上周去表姐家吃饭,浩浩刚上完篮球课回来，衣服湿得透透的，脸晒得黝黑，举着手里的奖状给我看，说他这次学校运动会篮球比赛拿了二等奖，现在跑1000米只需要4分多钟，表姐说现在她身边的家长几乎都给孩子报了体育培训班，以前大家见面聊的是“你家孩子考了多少分”，现在聊的是“你家孩子篮球练到几级了、游泳会不会换气”，以前大家都觉得练体育是学习不好的孩子才走的路，现在大家都知道，身体不好，学习再好也没用。
其实这是另一场隐形的风暴,就是体教融合的政策终于落到了每个普通家庭的头上，以前我们的体育和教育是两张皮：搞体育的从小进体校，文化课全落下，练不出来的话连个谋生的技能都没有；搞教育的天天盯着学习成绩，学生的体质越来越差，近视率、肥胖率年年升高，现在政策把体育的分值提上来，还鼓励体育特长生进重点学校、走体育单招，本质上就是要把体育从“少数人的职业”变成“所有人的生活必需品”，以后再也不会有“练体育没出路”这种偏见了。
当然风暴里也有沙子,我听张默说，现在好多少儿体育培训班乱涨价，以前篮球课一节课50块钱，现在涨到150，还有好多教练根本没有资质，随便练过两天就敢出来教小孩，还有的家长急功近利，逼七八岁的孩子一天练三四个小时篮球，就为了能拿二级运动员证考学，把小孩练得一身伤，这些都是阵痛，但是大方向是对的，当每个家庭都开始重视体育、每个孩子都有机会玩一项自己喜欢的运动的时候，中国体育的根才算真正扎下来了。
风暴之下，我们到底需要什么样的体育？
小舅上个月把水果店盘出去了一半,凑了10万块钱在郊区租了块地，修了个简易的足球场，收10块钱一个人随便踢，周末还免费给附近的小孩开足球课，我问他你这肯定赚不到钱，图啥？他说：“我12岁去足校练球，那时候为了蹭个球场要走三公里，最后也没踢上职业，遗憾了半辈子，现在我想让这些喜欢踢球的小孩，不用再像我当年那样，连个踢球的地方都找不到。”
榕江的“猪肉C罗”现在成了当地的体育代言人，政府给他拨了个小场地，让他带村里的小孩练球，他说我不想当什么网红，也不想去踢职业，就想让村里的小孩别天天抱着手机刷短视频，出来跑一跑，出出汗，比啥都强。
站在这场席卷整个体育行业的风暴里,我经常会想，我们搞了这么多年体育，到底要的是什么？以前我们总觉得要拿金牌，要搞职业联赛，要赚大钱，但是这场风暴把这些虚的、浮的、脱离普通人的东西全都刮走了，我们才发现，体育的本质从来都不是拿金牌、赚大钱，它就是让人开心、让人健康的东西啊。
它可以是职业赛场上精彩的进球,也可以是野场上一群大叔踢完球蹲在路边喝冰啤酒的快乐；它可以是奥运会领奖台上的国歌，也可以是村超现场老奶奶递过来的红薯干；它可以是小孩手里拍的破皮球，也可以是大爷大妈跳的广场舞，从来不是只有站在聚光灯下的人才配喜欢体育，每个愿意动起来的普通人，都是体育的主角。
新的风暴还在刮,它会刮掉更多泡沫，也会带来更多新的可能，我挺期待的，我希望以后我的孩子长大的时候，说起体育，他想到的不是只有年薪千万的球星，还有放学之后和小伙伴在球场上跑的满头大汗的快乐，那才是体育本来该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...