我到现在都记得2019年11月23日的深圳龙岗大运中心,晚上7点的风已经带了岭南深秋的凉意,我挤在主队看台的人群里,身边穿深足10号球衣的老陈攥着加油棒的手都在抖——这是深足冲超后的第一个赛季,最后一轮赢下就能保级,整个球场三万多球迷的喊声几乎要把顶棚掀翻,而场边那个穿黑色冲锋衣、头发花白却站得笔挺的意大利人,就是纳多尼,他扯着嗓子喊的战术指令隔着半个球场都能听见,脖子上的青筋爆得老高,终场哨响的那一刻,球员冲上去把他抛到半空中,他的鸭舌帽掉在草皮上,笑得像个刚拿到新球鞋的孩子,那时候我以为,这个意大利人和其他来中国淘金的外教没什么两样,直到后来的事一步步反转,我才明白,我们欠纳多尼一句迟来的道歉。
见过足球最好的样子,所以容不下半分敷衍
要懂纳多尼的轴,得先看他前半辈子的足球人生是什么样的。 球员时代的纳多尼是那不勒斯的主力中场,和马拉多纳当过4年队友,他后来在采访里说过,自己这辈子对足球的认知,大半是马拉多纳教的:“他拿了金球奖之后还会蹲在训练场边给青训的小孩系鞋带,他说足球从来不是上层人的玩具,是给普通人造梦的东西。”那时候的那不勒斯是整个亚平宁的奇迹,一群没人看好的平民球员,硬生生从北方三强手里抢下了两座意甲冠军,纳多尼就是那支球队里最能跑的“硬汉”,断球之后哪怕被铲得流血也要把球传出去。 退役当教练之后,他的轴更是出了名,2004年接手升班马利沃诺,所有人都觉得这支小球队撑不过一个赛季就要降级,纳多尼愣是带着一帮平均年龄不到24岁的年轻人,拿到了意甲第6的成绩,还打进了欧战,当时俱乐部老板想让他放放水踢假球,给的钱是他年薪的三倍,纳多尼直接把支票扔在了老板脸上:“我和马拉多纳踢球的时候,都没敢糟蹋过一场比赛,你这点钱还不够买我对足球的尊重。”后来接手里皮离任后的意大利国家队,2008年欧洲杯输给西班牙之后,他主动辞职,一分违约金都没要,说“成绩不好我负责,该走就走”。 你看,他这辈子打交道的都是最纯粹的足球,见过巅峰时期的意甲是什么样,见过世界球王是怎么对待普通球员的,所以他到了中国足坛,根本容不下那些大家早就习以为常的“潜规则”。
来中国不是为了“淘金”,是想陪一支球队成长
2019年纳多尼接下深足的教鞭的时候,意甲有两支球队给他开了更高的年薪,他为什么要来中国?我后来和以前深足的队务老李聊天的时候才知道,他当时看了深足的梯队资料,觉得这批孩子天赋很好,“我想试试能不能在亚洲带出一支能踢欧战水平的球队”。 他刚到深圳的时候,干的第一件事不是要求换外援涨工资,是扎在梯队看了整整一周训练,当时U21的球员小周,现在在广州的一家青训机构当教练,去年我去做活动的时候碰到他,他跟我讲了一件事:2020年年初的时候,俱乐部资金已经开始紧张,梯队的运动饮料都断供了,训练完球员只能喝凉白开,纳多尼知道之后,自己掏了两万多块钱,从进口超市买了整整一车的运动饮料和蛋白粉,给一线队和梯队的球员分,还说“我年轻的时候训练完没补充够营养,踢了十年就满身伤,你们不能走我的老路”。 小周说,那时候他刚升上一线队,每个月工资才一万出头,要还6000多的房贷,父母都是湖南的普通工人,帮不上忙,欠薪的那几个月他连外卖都不敢点,有时候晚上饿了就啃泡面,纳多尼知道了之后,私下塞给了他两万块钱,让他先还房贷:“你不要担心钱的事,好好训练,你有天赋,不该被这些事耽误。”后来小周要把钱还给纳多尼,他死活不收,说“这是我给你的进步奖金,你以后踢出来了,多带几个小孩踢球就行”。 那时候的纳多尼是真的想在深圳干出点事来,他自己租住在球队基地附近的普通小区,每天早上7点就到训练场,比球员还早到半小时,自己先整理当天的训练计划,球员练到什么时候他就陪到什么时候,从来没搞过特殊化,老李说,有次纳多尼发烧到39度,还要站在场边看训练,队医让他回去休息,他说“我要是走了,球员训练就没动力了,我在这站着,他们才知道有人和他们一起扛”。
撕破脸皮的“公开发声”,背后是藏不住的责任感
2020年下半年的那封公开信,把纳多尼推到了舆论的风口浪尖,他在社交媒体上公开说深足欠了他和教练组好几个月的工资,还说“如果俱乐部连球员的基本生活都保障不了,那所有的成绩都是泡沫”。 当时网上骂声一片,有人说他是“白眼狼”,俱乐部给了他那么高的年薪,他还要反过来踩俱乐部一脚;有人说他“不懂中国国情”,足坛欠薪本来就是常事,大家都默认了,就他跳出来当出头鸟;还有人说他就是想多要一笔违约金,故意碰瓷,那时候我也跟着骂过他,觉得这个老外太不知好歹,适应不了中国足球的规则就走,没必要把事情做的这么绝。 直到后来法院的判决下来,确实是深足欠了他和教练组的工资,而且他拿到欠薪之后,第一时间把一半的钱都捐给了深圳的两家青训机构,还附了一句话:“这些钱本来就该用在足球上,给孩子买球鞋和训练装备吧。”后来老李跟我说,纳多尼发公开信根本不是为了自己的钱,他自己的积蓄足够花一辈子,他是看着球员一个个愁眉苦脸,有的球员老婆要生孩子连住院费都凑不出来,有的年轻球员要被房东赶出去,他实在忍不了:“我是主教练,我要对我的球员负责,他们付出了劳动,就该拿到应得的报酬,这是天经地义的事,怎么到了中国就成了不懂事?” 他离开中国的时候,没有接受任何媒体的采访,只是把自己在深足一年多写的满满6本战术笔记,还有从意大利带来的12本青训教材,全都翻译成了中文留给了中方教练组,还给每个球员都写了一份专属的发展建议,连梯队的小孩都有,走之前他自己掏腰包请所有工作人员和梯队的小孩吃了一顿火锅,说“谢谢大家这段时间的照顾,我虽然走了,但我还是希望深圳足球能好,中国足球能好”。
3年过去,我们才听懂他的真话有多珍贵
2023年深足正式宣布解散,这支曾经砸了几十亿的金元足球球队,最终落得个一地鸡毛,欠薪、假球、管理层腐败的问题一一爆出来,和纳多尼3年前说的话一模一样,这时候大家才反应过来,原来当时那个“不懂事”的老外,才是那个唯一敢说真话的人。 我后来时常在想,我们中国足球这么多年,请来的外教不计其数,有拿了世界杯冠军的里皮,有拿过欧冠的斯科拉里,但是像纳多尼这样的人,太少了,大多数外教来中国都是抱着捞一笔就走的心态,反正合同一到期就走人,俱乐部欠薪也好,青训烂也好,和他们没关系,大家心照不宣地和稀泥,你好我好大家好,只有纳多尼像个傻子一样,非要站出来戳破这个泡沫。 我们总说要和国际接轨,要学习先进的足球经验,但是我们往往学的都是战术、是训练方法,却没学到最根本的东西:对规则的尊重,对球员的尊重,对足球这项运动本身的尊重,我们习惯了潜规则,习惯了睁一只眼闭一只眼,习惯了把说真话的人当成异类,直到最后泡沫破了,才想起当时那个喊“狼来了”的人说的是对的。 现在我偶尔还会刷到纳多尼的动态,他现在在意大利带一支低级别联赛的青年队,每天还是7点到训练场,还是会自己掏腰包给球员买补给,还是会因为球员训练不认真发很大的脾气,他在最近的一次采访里提到中国,说“我还是很喜欢深圳,我在那里有很多美好的回忆,如果有机会,我还是愿意回去带青训,中国有很多有天赋的孩子,不该被浪费”。 其实纳多尼从来不是什么“逆行者”,他只是做了一个足球人该做的事:好好训练,好好比赛,拿该拿的钱,说该说的话,他的倔强从来不是针对谁,只是他这辈子见过足球最纯粹的样子,所以容不下半点脏东西。 我有时候在想,如果当时我们听了纳多尼的话,早点规范俱乐部的运营,早点解决欠薪的问题,是不是后来就不会有那么多球队解散,不会有那么多有天赋的球员无球可踢?可惜没有如果,我们花了3年的时间,付出了那么大的代价,才听懂纳多尼当年的那句真话,中国足球要走的路还很长,但是如果我们能多几个像纳多尼这样的“傻子”,多一点对规律的尊重,多一点说真话的勇气,总归会慢慢好起来的。





还没有评论,来说两句吧...