去年7月我去云南丽江参加草根足球公益联赛的时候,在玉龙雪山脚下的天然土场上第一次见到巴萨姆，32度的天，海拔2400米的地方跑两步就喘，这个留着卷毛大胡子的叙利亚男人光着脚，带着十几个晒得黝黑的彝族小孩颠球，藏蓝色球衣背后用白漆歪歪扭扭写着三个汉字“巴萨姆”，左脚脚踝上一道两厘米长的旧疤跟着他的动作上下晃，像一道嵌在皮肤里的勋章。
那天决赛结束已经是傍晚,他蹲在地上给输了球哭鼻子的小男孩擦眼泪，兜里的旧手机响了，是约旦难民营的小孩发来的视频，一群光着脚的孩子举着他寄过去的旧足球对着镜头喊“谢谢巴萨姆”，他举着手机笑，大胡子上沾的草屑都在抖，我那时候就觉得，比起电视上那些年薪千万的足球明星，这个连正式职业球员身份都没有的男人，才是真的懂体育到底是什么的人。
从大马士革的街头，到约旦难民营的土场：他的足球是弹壳堆里捡的
1992年巴萨姆出生在叙利亚大马士革的一个普通家庭,爸爸是小学体育老师，家门口的空土场就是他童年的全部游乐场。“那时候我每天放学扔下书包就去踢球，踢到天完全黑了我妈拿着拖鞋来抓我才回家，我爸说我刚会走路就会追着球跑，长大了肯定能当叙利亚的国脚。”聊起童年的时候他眼睛亮得像装了星星，伸手掏出钱包给我看夹在里面的旧照片，十几岁的他穿着洗得发白的球衣，站在爸爸身边，两个人脸上的笑一模一样。
2012年炮火炸碎了他的国脚梦,炮弹落在他家所在的街区，爸爸为了回去拿他放在书桌上的足球证书，再也没能走出来，他带着哭到眼睛肿成桃子的妈妈和妹妹，挤在逃难的人群里走了三天三夜，越过边境去了约旦的扎塔利难民营，那时候他身上除了一家人的证件，就只有一只磨破了皮的足球。
难民营的日子是看不到头的灰,十几个人挤在一个不到10平米的帐篷里，一天的配额只有一个馕和半瓶水，土场旁边就是堆着废弹壳的垃圾场，防空警报一天要响三四次，他把那只破足球补了又补，没有打气筒就用嘴吹，吹到头晕眼花也要抱着球去土场上踢，难民营里的小孩跟着他学，没有足球就用旧衣服捆成球，没有球鞋就光着脚跑，有一次联合国的公益组织来难民营送物资，给了他们5个半成新的足球，他把足球锁在自己的行李箱里，晚上睡觉都要把箱子抱在怀里，有人出10第纳尔（差不多人民币180块）跟他买一个球，他想都没想就拒绝了：“那是我们全部的快乐，多少钱都不卖。”
后来他在难民营组织了一支足球队,名字叫“风的孩子”，意思是我们没有家，但是跑到哪里都可以踢球，2016年他带着球队去参加约旦草根足球联赛的难民营赛区比赛，决赛踢到一半防空警报响了，所有人都往防空洞跑，他抱着球冲在最前面，进了防空洞还在颠球，旁边的人笑他不要命，他说：“炮弹可能会落，但是球不能掉。”那次他们拿了赛区冠军，奖杯是用旧铁皮做的，他至今还放在广州的家里，擦得发亮。
漂洋过海来中国：原来足球真的可以不用分国籍，不用问出处
2018年巴萨姆在难民营遇到了去做志愿者的中国姑娘小苏,小苏是广州人，做体育公益的，看到他带着一群小孩踢球的样子，邀请他来中国看看，那是他第一次走出中东，落地广州的那天，他坐地铁去天河体育中心，看到一群退休的阿伯在踢野球，他站在场边看了十分钟，阿伯招手喊他上来踢，他踢了一个小时，阿伯们给他递冰矿泉水，夸他左脚踢得好，没人问他是哪里来的，有没有国籍，有没有稳定工作，甚至没人问他叫什么名字。
“那是我战争爆发之后第一次，踢足球的时候不用盯着天上看，不用怕踢到一半有人来拆球场。”他说那天他坐在天河体育中心的台阶上哭了，风吹在脸上是暖的，旁边有人跳广场舞，有人跑步，有人带着小孩玩，没有炮火，没有防空警报，他那时候就决定，要留在中国。
2019年他和小苏结了婚,正式定居广州，两个人一起做草根足球公益，专门去偏远山区给没接触过足球的小孩上课，我在丽江见到他那次，他已经在宁蒗县的山区待了3个月，教17个彝族小孩踢球，那些小孩之前连足球都没见过，最小的才7岁，最大的也不过12岁，很多小孩家里穷，买不起球鞋，就光着脚在土场上跑，脚底板磨出了泡也不喊疼，巴萨姆自己掏腰包给小孩买球鞋，有个叫小海的小孩脚只有32码，网上买不到合适的儿童足球鞋，他就拿自己的42码球鞋改，把鞋头塞满棉花，用粗线把鞋帮缝小，针脚歪歪扭扭的，小海穿了半年都舍不得换，鞋头磨破了就自己用胶布粘起来。
他刚开始学中文的时候说不利索,教小孩踢球就靠比划，“跑”就拍自己的腿，“跳”就往上蹦，“传球”就指旁边的小朋友，现在他不仅普通话说得溜，还会说几句云南方言，跟当地的老乡聊天一点障碍都没有，老乡们知道他不吃猪肉，就给他送自家种的苹果、土豆，还有家里母鸡下的土鸡蛋，他攒了一筐土鸡蛋舍不得吃，要寄回广州给怀孕的妻子，说这是他拿过的最好的奖品，比难民营那个铁皮奖杯还要珍贵。
那些被我们忽略的“非职业”体育，才是体育最本来的样子
我跟巴萨姆聊天的时候问过他,现在很多人做足球青训，都是奔着培养职业球员去的，你教这些山区小孩踢球，也不指望他们能踢上职业联赛，图什么？他蹲在土场边，给手里的旧足球打气，半天说了一句：“足球从来不是只有职业球员才能踢的啊，我在难民营的时候，连饭都吃不饱，只要有球踢就觉得开心，这才是足球本来的样子对吧？”
他这句话戳中了我很久以来的想法,不知道从什么时候开始，我们聊起体育，第一反应就是金牌、奖金、商业价值，家长送小孩去学足球、学篮球，首先问的是“能不能升学加分”“能不能当职业运动员赚大钱”，朋友之间聊球赛，聊的都是球员的年薪、球队的转会费，我们好像忘了，体育最初的起源，就是原始人吃饱了之后的跑跳打闹，就是普通人不用花什么成本，就能获得的最简单的快乐。
去年的公益联赛上,小海所在的队踢进了决赛，最后点球大战输了，小海蹲在地上哭得上气不接下气，巴萨姆走过去蹲下来，把他的头按在自己肩膀上，跟他说：“你刚才跑的时候，风在你耳朵边响的感觉，比拿冠军重要多了，你记不记得你上次颠球能颠5个，这次能颠20个，这就是你赢了啊。”我站在旁边看着，突然就想起之前看到的新闻，有家长因为小孩踢球没拿名次，当着所有人的面骂小孩没用，把小孩的足球扔到垃圾桶里，那一刻我真的觉得，那些把成绩当成体育唯一评价标准的人，根本不懂体育的意义。
巴萨姆教小孩踢球,从来不说“你要努力踢成梅西”，他只会说“你跑快点，感受风，开心就好”，有个多动症的小男孩，之前在学校坐不住，上课十分钟就要往外跑，上了他两个月的足球课，现在能安安静静坐下来听40分钟课了，小孩的妈妈拉着巴萨姆的手哭，说他救了自己的孩子，巴萨姆挠挠头说，不是我厉害，是足球厉害，你让他跑够了，他自然就能静下来了。
现在巴萨姆的公益项目“滚滚动”已经做了4年，一共收集了超过3000个城市小孩不用的旧足球、2000多双旧球鞋，除了送给国内的山区小孩，还寄了1200个足球去约旦、黎巴嫩的难民营，还有非洲的肯尼亚、乌干达的乡村学校，他手机里存了几百条视频，都是收到足球的小孩发来的，有的光着脚在土场上踢球，有的对着镜头唱歌，有的举着画给他的画，上面画着一个大胡子叔叔带着一群小孩跑，旁边写着“谢谢巴萨姆”。
把足球的种子撒向更多地方：他的梦想是带山区小孩去大马士革踢球
我上次见巴萨姆的时候,他的女儿刚刚半岁，小名叫球球，他说等球球长大了，也要教她踢球，不用踢得多好，开心就行，他手机的屏保是两张照片，一张是小时候他和爸爸在大马士革的土场上踢球的旧照片，一张是小海穿着他改的球鞋，在丽江的土场上跑的照片，他说这两张照片就是他做所有事的动力。
“我爸爸那时候跟我说，足球是没有国界的，也不分穷人和富人，只要你脚底下有球，你就是自由的。”他说他现在最大的梦想，就是等叙利亚和平了，带着他在中国教的这些山区小孩，去大马士革的街头踢一场球，让那边的小孩看看，中国的小朋友踢足球是什么样子的，也让中国的小朋友知道，这个世界上有很多小孩，哪怕没有平整的草皮，没有昂贵的球鞋，甚至没有一个安稳的家，也一样爱足球，一样能从足球里得到快乐。
那天离开丽江的时候,我站在球场边，看着巴萨姆带着一群小孩跑，太阳晒得他的大胡子发亮，小孩们的笑声传得很远，远处就是玉龙雪山的山顶，白晃晃的像撒了一层糖，我突然就觉得，我们总在找体育的意义是什么，是站在奥运会最高领奖台上的国歌奏响，是世界杯决赛读秒绝杀的狂欢，还是拿到千万年薪的光鲜？但在巴萨姆这里，体育的意义特别简单：是你哪怕一无所有，只要脚下有个球，你就能跑起来，就能笑出来，就能和身边素不相识的人成为朋友；是你在最黑暗的日子里，抓在手里的那一点光，还能分给更多的人。
巴萨姆从来不是什么球星,也没有拿过什么举世瞩目的奖项，甚至连正经的职业球员经历都没有，但他是我见过的，最懂体育的人，他把被炮火碾碎的足球梦捡起来，揉成了种子，撒到了亚非拉的草根球场上，那些种子现在已经发了芽，长出了新叶，总有一天，会变成一片又一片的森林，给更多的小孩遮风挡雨，告诉他们：不管你是谁，不管你在哪里，只要你想跑，就永远有球可以踢，永远有风在你耳边。
还没有评论，来说两句吧...