入秋后的北京傍晚六点半，天刚擦出点灰蓝色，朝阳区东坝某社区的室外篮球场灯已经亮了，梁彤把挂在脖子上磨掉漆的金属哨子叼在嘴里，“哔”的一声长响，场上追着球跑的半大孩子们立刻刹住脚，额头上的汗顺着刘海往下滴，齐刷刷看向场边那个穿洗得发白的蓝色运动服、左手手背上有一道3厘米长旧疤痕的女人。 “今天最后一组折返跑，跑完就放学，谁要是能跑进30秒，我奖励他上周说的那个库里同款腕带！” 话音刚落，小孩们嗷的一声就冲到了起跑线，其中一个戴蓝色眼镜的小男孩跑得最快，冲线的时候还故意做了个扣篮的动作，扑到梁彤身边晃她的胳膊：“梁教练梁教练！我28秒！腕带我要蓝色的！” 这个男孩叫浩浩，三年前第一次被妈妈带到球场的时候，连单独站在人群里都不敢，躲在妈妈身后拽着衣角，头埋得低低的,连递给他的球都不敢碰。
当年没穿上的省队球衣，我给100多个孩子穿上了
梁彤今年34岁，和篮球打交道的时间已经有26年，她小时候在东北老家练球，16岁就长到了1米72，是当年市体校篮球队最有希望冲省青年队的好苗子，教练跟她说“只要选拔赛正常发挥，名额稳拿”，可偏偏就在选拔赛头一天的适应性训练上，她抢篮板的时候被队友撞了一下，左脚踝严重崴伤，肿得连球鞋都穿不进去。 “那时候我犟啊，跟队医要了封闭针就打，打了之后上场连疼都感觉不到，跑起来脚都是飘的，最后综合评分差了0.2分，落选了。”说起这段20年前的旧事，梁彤语气里已经没了遗憾，只是下意识摸了摸自己的左脚踝，“当时我把自己备了半年的省队训练服剪得稀碎，哭着跟我妈说这辈子再也不碰篮球了。” 后来她按部就班考了北京体育大学的体育教育专业，毕业的时候手里握着好几个公立学校体育老师的offer，却在一次社区志愿者活动的时候改了主意，那天她去社区帮忙组织亲子活动，看见几个半大孩子在坑坑洼洼的球场上瞎跑，有个小男孩抢球的时候摔在水泥地上，膝盖破了一大块，哭着坐了半天也没人管，旁边的家长要么在刷手机，要么凑在一起聊天。 “我当时就想，这么好的年纪，喜欢打球却没人教，摔了都没人扶，太可惜了。”梁彤说，她当时脑子一热就去跟社区居委会提了申请，要在社区开免费的少儿篮球兴趣班，每周二四六晚上上课，不收钱，只要孩子愿意来就行。 最早的兴趣班只有3个孩子，最大的10岁，最小的才6岁，梁彤自己掏腰包买了10个橡胶篮球，印了基础动作示意图贴在球场旁边的铁丝网上，就这么开了课，后来人越来越多，最多的时候一次来40多个孩子，社区给她批了个小储物间放器材，还申请了经费把水泥地换成了塑胶场地，她干脆辞了学校的offer，正式当起了社区篮球教练，只收每人每学期100块钱的耗材费，低保家庭的孩子全部免费。 浩浩就是2020年被妈妈带过来的，他是自闭症患儿，已经7岁了还不太会跟人交流，以前去了好几个兴趣班都待不下去，妈妈听说有个脾气好的篮球教练，抱着试一试的心态带了过来。“我当时跟他妈妈说，你就让他在旁边待着，想玩就玩，不想玩就坐边上看，不用强迫他。”梁彤说，最开始浩浩就坐在球场边的台阶上，抱着矿泉水瓶看其他孩子跑，看了整整两周，才敢伸手碰一碰她递过去的球。 她从来不让浩浩跟其他孩子一样按教学计划练，他愿意拍球就陪他拍，拍一下就给个小贴纸，愿意跑就陪着他来回跑，连犯规规则都没跟他提过，就这么练了三年，浩浩现在不仅能跟其他孩子打配合，上个月社区少儿联赛的时候，他作为替补上场，还投进了人生中第一个正式比赛的进球。 “那个球进的时候，全场的家长和孩子都在鼓掌，浩浩自己都愣了，然后转过头冲我笑，还跑过来跟我击了个掌。”梁彤说那天浩浩的妈妈站在场边哭了快十分钟，“她跟我说，这是浩浩第一次主动跟人做互动，你说这比拿个冠军奖牌值不值？” 梁彤的储物柜里现在还放着100多件印着社区球队logo的小球衣，8年下来，前前后后有1000多个孩子来过她的兴趣班，有5个孩子被省体校选走了，还有20多个孩子成了各自学校的校队主力。“当年我没穿上的那件省队球衣，现在有孩子替我穿上了，就算没穿上的，也在我这儿穿了小球衣，跑得满头大汗的，比什么都强。” 我一直觉得，我们对“体育成功”的定义实在太狭窄了，好像只有站在奥运会领奖台、拿到职业合同才算“搞体育搞出了名堂”，可在梁彤的球场上我才明白，体育最珍贵的价值从来都不是给少数人发奖牌，而是给大多数普通人托底：它能让怕生的孩子敢伸出手击掌，能让内向的孩子站在球场上喊出声，这些改变,比任何金牌都更有分量。
被家长问“打球能提分吗”的时候，我总说“能”
“我被家长问得最多的问题就是，打球耽误学习吗？打球能提分吗？每次我都肯定说，能，肯定能。”梁彤说，办班8年，她劝退过很多逼着孩子来学球想走特长升学的家长，也劝服过很多怕打球耽误学习的家长。 去年她就遇到过这样一件事：五年级的朵朵特别喜欢打球，每天放学都趴在球场栏杆外面看，看了快一个月，才敢偷偷问梁彤能不能跟着学，可朵朵妈妈不同意，说孩子现在成绩在班级20名左右，马上要升六年级了，放学要去补数学英语，打球是不务正业，朵朵不敢跟妈妈闹，就每天放学先跑过来打20分钟球，再跑去上补习班，有时候连汗都来不及擦。 梁彤知道之后，主动找了朵朵妈妈，跟她做了个约定：给朵朵一个月的时间，每天写完作业、错题率低于10%就可以来练球，要是下次月考成绩掉了，立马就停了打球的时间，她也帮着劝朵朵好好读书。 “朵朵那时候为了能打球，上课坐得特别直，以前放学回家先玩半小时手机再写作业，那段时间回家放下书包就写，写完了才抱着球跑过来。”梁彤说，一个月之后的月考，朵朵的成绩不仅没掉，还从班级21名升到了第13名，半年之后更是考到了班级第8名，现在朵朵妈妈不仅同意她打球，还主动给球队捐了两箱训练用球，有时候周末还来球场当志愿者帮忙看孩子。 “她妈妈后来跟我说，以前朵朵遇到点挫折就哭，考试考差了能闹脾气一晚上，现在考砸了第一反应是‘没事，我下次再把知识点复习一遍，跟练投篮一样，多投几次总能进’。”梁彤说，很多家长都觉得体育是学习的“敌人”，但其实体育是最好的习惯教育，你要想投篮准就得反复练几百次，你要想赢比赛就得跟队友配合，输了球你得自己调整情绪下次再来，这些品质，你坐在教室里刷多少题都学不到。 还有个叫小宇的男孩，去年上初三的时候被他爸爸扭送到球场的，那时候小宇沉迷网络游戏，每天放学就泡网吧，成绩全班倒数，体育测试连1000米都跑不完，爸爸跟他说“你要么去补课，要么去打球，选一个”，小宇选了打球。 “最开始他来训练都敷衍，跑两步就说累，坐在边上玩手机，我也不管他，就让其他孩子打比赛，故意缺一个人喊他上来凑数。”梁彤说，打了两次之后小宇就上头了，为了不拖队友后腿，自己主动加练，每天最早来球场，最晚走，手机放在储物间里，训练的时候碰都不碰，今年中考，小宇体育考了满分，总分超过了重点高中的分数线，暑假的时候还主动回球队当助教，帮着带低年级的小朋友。 我特别认同梁彤的一个观点：体育提的从来不是卷面那几分，是一个人的“状态分”，当你习惯了在球场上遇到困难不后退，习惯了为了一个目标反复练习，习惯了输了之后拍拍灰再站起来，这种状态会迁移到你做的所有事情里，很多家长总说“体育是副科”，可人生哪有什么主副科，那些在球场上练出来的抗挫力、自控力、团队意识,才是能跟着人一辈子的硬本领。
比起“下一个姚明”，我更想看见更多“敢跑敢跳的普通人”
梁彤的手机屏保是去年社区联赛的大合影，20多个孩子挤在镜头里，脸上沾着汗，球衣都湿透了，每个人都笑得露出牙齿，那场比赛他们队最后1秒输给了隔壁社区的球队，差1分，下场的时候好几个孩子都哭了，梁彤本来准备了一肚子安慰的话，结果有个小孩抹着眼泪跟她说：“梁教练，我们下周每天加练半小时罚球，下次肯定赢回来。” “我当时听完就哭了，你说这比拿冠军强不强？”梁彤说，8年里她带的球队拿过12个社区比赛的冠军，但是最让她印象深刻的就是这场输了的球，“我不需要我的小孩个个都去当职业球员，当个姚明易建联，我就希望他们以后长大了，遇到事了不会第一时间就怂，输了也敢再来，这就够了。” 前年有个叫张昊的孩子，12岁就长到了1米83，身体素质特别好，打比赛的时候跑跳能力比同龄孩子强一大截，有省体校的教练过来挖人，让孩子去接受专业训练，以后走职业路，梁彤当时特意跟孩子和家长坐下来聊了三次，把走职业路的好处和坏处都说得明明白白：好处是有机会当职业球员，打职业联赛，坏处是训练苦，淘汰率高，万一打不出来，可能连文化课都落下了。 后来张昊的父母商量了很久，还是决定不让孩子走职业路，说想让他正常上学，打球当爱好就行，梁彤一点都没觉得可惜，还主动给张昊介绍了高中校队的教练，让他以后上学了也能接着打球，今年张昊考上了北京四中，是校队的主力中锋，上次回来打球的时候跟梁彤说，以后想考清华，打CUBA，“就算打不了职业，我也能打一辈子球。” “现在很多人搞体育都太功利了，要么是想靠体育升学加分，要么是想赌一把当职业球员赚大钱，但是忘了体育本来就是给普通人玩的。”梁彤说，她现在的兴趣班里，有将来想当医生的，有想当老师的，有想当程序员的，没有几个想当职业球员的，“我觉得特别好，体育本来就不是少数人的独木桥，是所有人都能走的阳关道啊，你不用打得有多好，不用拿多少奖，只要你跑起来的时候觉得开心，遇到困难的时候敢往前冲，这就够了。” 现在梁彤的兴趣班已经扩展到了附近的三个社区，她还找了两个同样是体校毕业的朋友来当助教，每周还会开一次免费的成人场，让喜欢打球的上班族也能过来玩，她左手手背上的那道疤，是当年给孩子挡掉砸过来的篮球的时候被铁丝刮的，脖子上的哨子已经换了三个，每个都磨掉了漆。 我采访结束的时候已经快八点了，球场上的孩子都走光了，梁彤拿着扫帚扫场地上的落叶，旁边的储物间里堆着新到的一批小篮球，还有浩浩妈妈送过来的手工曲奇，她跟我说，当年落选省队的时候，她以为自己这辈子的篮球路就断了，没想到现在走了一条更宽的路，“我还要再守这个球场20年，看着更多孩子在这儿跑起来，笑出来，比我自己拿冠军爽多了。” 不知道从什么时候开始，我们总喜欢把“体育”和“冠军”“精英”绑定在一起，好像只有站在领奖台上的人才配谈热爱体育，可梁彤的故事告诉我，体育最动人的部分，从来都不属于领奖台上的少数人：它属于投进第一个球的自闭症小孩浩浩，属于为了打球努力学习的朵朵，属于输了球还敢说下次赢回来的小朋友，属于每一个在球场上跑得满头大汗的普通人。 这才是体育真正的意义啊：它从来不是为了选拔出最顶尖的那几个人，而是为了让每一个普通人，都能在运动里找到快乐，找到勇气，找到更好的自己，而像梁彤这样守在社区球场的基层体育人，就是托举起这份意义的,最坚实的基石。
还没有评论，来说两句吧...