之前我总觉得“发球台”这三个字自带距离感，好像是穿着定制Polo衫、拎着十几万球杆的老板们谈生意的专属场景，直到去年在京郊顺义的一家公众球场认识了开五金店的老周，我才知道，这个画着几根白线、铺着剪得整整齐齐草皮的小台子，藏着最朴素的生活真相。 老周今年62，在东坝开了二十多年五金店，手上的老茧厚到捏铁钉都不用戴手套，他的球杆是儿子大学选了高尔夫公选课淘汰下来的入门套杆，握把磨坏了他就自己缠两层电工胶带，打一次球连门票带球费加起来不超过200块，是球场里最不起眼的那种老头，但只要他一站上发球台，周围的人总会不自觉多看两眼——老周的开球稳得像装了GPS，几乎次次落在220码左右的球道中间，很少偏航。
站在发球台的第一秒，没人管你兜里有多少钱
去年秋天我跟老周拼组下场,同组的是三个做建材生意的老板，每个人拎的球杆都是十几万的限量款，手腕上的表晃得人眼晕，其中一个王总看见老周的球杆还笑了一句“老哥你这杆年纪比我儿子都大吧”，老周也不生气，嘿嘿笑了两声说“能用就行”。 第一洞是个四杆洞，蓝T离洞口410码，王总第一个站上去，摆了三分钟姿势，连挥三次都没碰到球，脸瞬间红到了耳朵根，后来好不容易打到球，直接飞进了左边的长草里，找了十分钟都没找到，轮到老周的时候，他也没摆什么花架子，站定、握杆、上杆、送杆一气呵成，白球“啪”的一声飞出去，直直落在球道中间，离旗位只剩不到200码，刚才还在说笑的三个老板瞬间安静了，后来追着老周问了一路开球技巧。 我那时候才明白，发球台可能是成年人世界里为数不多的公平场，不管你是身价过亿的老板，还是开五金店的老头，只要站在同一条T线后面，规则对所有人都一视同仁：你不能往前挪一厘米，挪了就要罚两杆；你打空了也算一杆，没人会因为你有钱就给你免掉失误。 我见过太多人在生活里靠身份、靠人脉走捷径，但是在发球台，这些东西通通不好使，你平时练了多少个小时的挥杆，你的站姿够不够标准，你的心态够不够稳，都会明明白白反应在这一杆的落点上，骗不了人，也糊弄不了规则。 我之前总听人抱怨“这个世界根本没有公平”，但每次站在发球台我就会想，其实公平从来不是天上掉下来的，是规则给的，就像发球台的T线画在那，所有人都遵守，公平就存在，我们没必要纠结那些自己改不了的不公平，多找几个像发球台这样“规则明确的赛道”，你付出的努力才不会白费。
发球台的犹豫，藏着你所有没练好的基本功
我跟着老周学了大半年球,一开始总觉得自己“天赋差”，每次开球不是打偏就是打薄，我总找借口：刚才风刮了一下，刚才脚底下有个小石子，刚才旁边有人说话分心了，直到去年4月参加球场的业余爱好者赛，我才知道，那些借口都是骗自己的。 那次比赛第一洞的发球台旁边站了二十多个人，前面的选手个个开球都超过240码，掌声一阵接一阵，我站在T线后面的时候，握杆的手全是汗，脑子里想的全是“我要是打空了多丢人”“我要是打OB了会不会被人笑话”，上杆的时候下意识加了力度，结果杆面没打正，白球直接往右飞，越过了OB桩，连影子都找不到。 我只能灰溜溜地回到发球台重打，结果第二杆又打薄了，只滚了五十多米，第一洞就打了+4，直接给后面的比赛埋了大坑，最后成绩排到了倒数前十。 赛后老周拉着我在发球台坐了半天，他说：“你刚才站在这的时候，眼睛根本没看球道，全在看旁边的人，你前三个月练挥杆，每次练半小时就跑去刷手机，站姿到现在还站不稳，上杆幅度忽大忽小，这些没练好的基本功，到了发球台全都会来找你，风啊石子啊都是借口，真练到位了，哪怕旁边有人敲锣打鼓，你也能打中球。” 我那时候才反应过来，其实我们生活里也有无数个“发球台时刻”：上学的时候的期末考试，毕业的时候的面试，工作之后的项目汇报，甚至跟喜欢的人第一次约会，这些都是需要你拿出真本事的关键节点，你平时偷懒没背的知识点，没练的技能，没打磨的方案，到了这些时刻，一定会露出马脚，你找再多借口，也改不了结果。 从那之后我每次练挥杆都至少练一个小时，对着镜子抠站姿、抠上杆幅度，再站到发球台的时候，我再也不看旁边的人，眼睛只盯着球道中间的落点，现在我的开球成功率也能到80%以上了，那些你偷偷下的功夫，发球台都看得见。
不同颜色的发球台，是给不同人生阶段的参考答案
熟悉高尔夫的人都知道,发球台是分颜色的：最远的黑T是职业选手的发球台，其次是金T（业余高手）、蓝T（普通成年男性）、白T（女性、青少年和老年选手），最近的红T是给儿童用的。 老周之前一直硬撑着打蓝T，去年冬天他骑电动车进货的时候摔了一跤，腰扭了，医生说不能用太大力，他一开始还不服，觉得“大老爷们打白T太丢人”，结果每次开球都扯到腰，疼得直咧嘴，成绩也一塌糊涂，最多的一次打了120多杆。 后来球场的教练劝他：“打什么T不是打啊，规则又没说男的不能打白T，适合自己最重要。”老周半信半疑地试了一次白T，那天开球几乎没怎么用力，都能稳稳落在球道上，最后打了89杆，是他打球以来第一次进90杆，高兴得他当天晚上请我吃了顿涮羊肉。 老周说他之前活了六十多年，总觉得要什么都争最好的、最难的，才叫有本事，年轻的时候跟人比谁赚的钱多，孩子上学跟人比谁的孩子成绩好，老了打球还要跟人比谁站的T台远，活了大半辈子才明白，没必要为了面子硬扛不适合自己的难度。 我表妹去年也跟我说过类似的话，她是985的中文硕士，毕业的时候同学都挤破头去互联网大厂，她也跟风进了一家头部互联网公司做内容运营，每天996到凌晨两三点，熬了一年，甲状腺结节查出来4a，医生说再熬下去可能要癌变，她才狠下心辞了职，去家附近的一所高职当语文老师。 一开始她特别不好意思，同学聚会都不敢去，觉得别人都在大厂当管理层，自己去当高职老师太没出息，直到我跟她讲了老周选发球台的事，她一下子就想开了：“对啊，我为什么非要跟别人一样站蓝T啊，我选个适合自己的白T，打得舒服不就行了？” 现在她每周只上12节课，下班了就做自己喜欢的滴胶手作，小红书上也有了一万多粉丝，每个月卖手作就能赚两千多，比之前在大厂的时候胖了十斤，失眠也好了。 其实我们很多人都有过这样的误区：觉得选最难的路才叫厉害，别人都选的路才叫对的路，但就像发球台的设置一样，不同的T台是给不同水平、不同身体状况的人准备的，没有高低贵贱之分，你是职业选手就站黑T，你是新手就站白T，没必要为了别人的眼光硬站到自己够不着的位置，最后累得要死还打不好球。 适合自己的，才是最好的起点。
离开发球台之后的路，才是人生的常态
很多新手总觉得,开球开得好，整场球就稳了，其实根本不是，发球台只是第一杆的起点，后面的球道上可能有沙坑、有水障碍、有密密麻麻的长草，就算你开球开得再好，后面也有可能翻车，反过来就算你开球打偏了，后面也有可能救回来。 上次业余赛的冠军我印象特别深，他第一洞开球直接进了左边的长草，草比膝盖还高，所有人都觉得他这洞至少要打+2，结果他拿了个切杆，硬生生把球从长草里切到了离洞口一米的位置，一推进洞，打了个帕，后面他越打越稳，最后以78杆的成绩拿了冠军。 老周也跟我说过他印象最深的一场球，有次他第一洞开球开得特别好，离洞口只剩150码，周围人都夸他这洞稳抓鸟（比标准杆少一杆），结果他第二杆打进水，第三杆又打沙坑，最后这洞打了+3，气得他半天没缓过来。 其实人生也是一样的，我们总觉得“赢在起跑线”就赢了一辈子，其实起跑线只是发球台的那一小段路，后面的路还长着呢，我见过很多从小家境优渥的孩子，毕业就有车有房，工作家里也给安排好了，结果自己不上进，要么赌博败光了家产，要么工作不上心被开除，一手好牌打得稀烂；也见过很多出身农村的孩子，毕业的时候连房租都交不起，一步一步稳扎稳打，工作五六年就当上了部门主管，在城市里安了家。 发球台的第一杆打得好，不值得骄傲，后面的路走不好照样会输；第一杆打得差，也没必要气馁，后面慢慢找补，照样能打出好成绩，我们没必要被“起点决定论”绑架，也不要因为第一杆没打好就放弃整场球。
现在我周末没事就会跟老周去球场打半天球,有时候不打球，坐在发球台旁边看形形色色的人挥杆也有意思：有穿得光鲜亮丽的老板打空杆面红耳赤，有十几岁的小孩站在红T上开球开得比成年人还远，有退休的老头老太太站在白T上慢悠悠地挥杆，每个人都有自己的节奏，每个人都有自己的落点。 很多人觉得发球台是高端运动的符号，是有钱人社交的工具，但在我眼里，它就是个小小的人生试炼场，站在这你会明白：公平是存在的，只要你愿意在规则里好好努力；面子是最没用的，适合自己的路才最好走；起点从来决定不了终点，只要你不放弃，后面总有翻盘的机会。 下次如果有机会，你也可以去发球台站一站，不用买贵的球杆，不用穿好的衣服，就握一支最普通的杆，往T线后面一站，你会发现，那些困扰你很久的生活难题，答案其实就藏在这小小的一方草皮里。
还没有评论，来说两句吧...