上个月帮发小阿凯整理他的运动纪念册的时候，我一眼就看到了压在最上面的两张东西：一张是2023年宁海越野挑战赛100公里组的完赛证书，铜版纸印着他冲线时笑出褶子的脸，完赛时间一栏写着16小时17分；另一张是他跑步APP的截图，时间刚好是他冲线后的5分钟，总跑量那一栏的数字清清楚楚：2413公里。 阿凯摸着那张截图笑：“说出来你可能不信，我跑前还跟我老婆打赌，说如果完赛的时候总跑量刚好卡在2413，我下半年就陪她去云南玩半个月，没想到真中了。” 我当然信，毕竟这2413公里的每一步,我差不多都看着他走过来的。
「2413的起点：30岁的大肚腩，连1公里都喘得要吐」
2021年春天的阿凯，跟“跑步”“越野”这些词半毛钱关系都没有。 那年他刚满30，在互联网公司做运营，天天996，宵夜是标配，体重一路飙到182斤，175的个子站在那儿，肚子挺得像揣了个西瓜，那年单位体检，他的报告红了半页：重度脂肪肝、高血压、高血脂，医生拿着报告皱眉头：“小伙子再这么造下去，35岁就得吃降压药。” 他当时没当回事，直到有天陪怀孕的老婆去小区对面的市政公园散步，走了没20分钟他就喘得直扶树，旁边刚好过去个跑团的队伍，领头的大叔跟他差不多胖，跑过去的时候还跟他打了个招呼：“小伙子该动一动啦，我去年比你还胖，现在5公里随便跑。” 阿凯当时脸就红了，当天回家就下载了跑步APP，翻出大学时候买的已经落灰的运动鞋，第二天早上6点就扎到了公园里。 我后来看他第一次跑步的记录，总距离872米，配速9分47，中间停了三次，他跟我说，当时跑到800米的时候就感觉嗓子眼发甜，肺像要炸了一样，蹲在路边哇的就吐了，还是刚才那个跑团的大叔给他递了瓶矿泉水，拍着他的背笑：“我第一次跑还不如你呢，跑了500米就蹲路边缓了十分钟，别急，慢慢来。” 那天阿凯回家就跟老婆立了flag：“我要跑马拉松。”他老婆当时翻了个白眼：“你先能跑3公里再说。” 我当时也觉得他是三分钟热度，毕竟从小到大他最讨厌的就是体育课，800米测验从来都是倒数第一，跑两步就喊累，谁知道这次他真的咬着牙坚持下来了：一开始是走跑结合，跑100米走200米，慢慢的能跑1公里，3公里，5公里；第一个月他的总跑量只有42公里，平均每天才1公里多，但是整个人的状态已经不一样了，不到3个月，他的体重就掉到了160斤，去复查，重度脂肪肝变成了轻度，血压也回到了正常区间。 我那时候跟他开玩笑：“你这跑量攒到1000公里，是不是就能跑全马了？”他挠挠头笑：“我现在有个更大的目标，我想跑一次100公里越野。” 那时候我还没意识到，他说的这个目标,最后会刚好卡在2413公里的总跑量上实现。
「2413的中间段：每一步的疼和汗，都不会骗你」
想要跑100公里越野，可不是随便跑跑就行的，阿凯很快就吃到了瞎跑的苦头：刚开始跑了3个月，他为了刷跑量，每天硬跑10公里，没做热身也没做拉伸，没多久膝盖就疼得下不了楼，去医院检查是髌腱炎，医生勒令他停跑一个月。 那段时间他特别消沉，天天在家刷越野赛的视频，觉得自己肯定没天赋，这辈子都跑不了首百了，还是跑团的老周给他指点迷津：“跑步不是蛮干，你得讲方法，练核心、练跑姿、练爬升，不是光靠堆跑量就行的。” 从那之后阿凯就跟开了窍一样，跟着老周学跑姿，买了心率带、运动手表，每天提前半小时起床练核心，每周三跟着跑团练间歇跑，周末就去北京周边的山里练爬升，我印象最深的是2022年夏天，北京连续十几天38度高温，他早上5点就起来去跑三峰，21公里的路线，爬升1700米，跑完衣服脱下来能拧出小半瓶汗，晒得黢黑，胳膊上掉了一层皮，他老婆心疼他，说你又不当职业运动员，干嘛这么拼？他说：“我就是想试试，我这种从小体育不及格的人，到底能不能做成一件跟体育相关的事。” 那两年他的跑鞋磨坏了3双，越野袜破了十几双，家里的抽屉里塞满了创可贴、能量胶、肌效贴，光三峰路线他就刷了12次，最快的一次3小时40分就走完了全程，2022年秋天他第一次参加全马，跑了4小时32分，完赛的时候他给我打电话，声音都在抖：“我真的跑完了，我以前连800米都跑不完啊。” 我那时候翻他的跑量，刚好到1800公里，距离2413还有600多公里，距离他的首百赛还有半年时间。 那段时间他几乎把所有的空余时间都花在了训练上：工作日每天晚上跑10公里，周末要么去山里拉练30公里，要么去健身房练核心，有次拉练的时候下雨，山路滑，他摔了一跤，胳膊腿都擦破了，流了好多血，回家怕老婆说他，撒谎说是下班骑电动车摔的，直到后来完赛了才敢说实话。 我曾经问过他，有没有想过放弃？他说当然有，尤其是冬天零下好几度的时候，早上闹钟响了，真想把闹钟扔了继续睡，但是一想到自己报了名的越野赛，还是咬着牙爬起来了。“你知道吗？每次我不想跑的时候，我就翻我第一次跑800米吐的那条朋友圈，我就想，那个时候那么难都过来了，现在这点苦算什么。” 其实我一直觉得，体育最公平的地方就在这里：你付出了多少，它就给你多少回报，没有捷径，也没有侥幸，你流的每一滴汗，你练的每一次核心，你跑的每一公里，都不会骗你，很多人总觉得自己没有体育天赋，所以就不参与运动，但是对于普通人来说，我们本来就不需要靠体育吃饭，我们要的，本来就是体育给我们的正向反馈：更健康的身体，更积极的状态，更强大的意志力，这些东西，只要你付出,就一定能拿到。
「总跑量跳到2413的那一刻：我终于懂了体育的核心从来不是“赢”」
2023年10月的宁海越野赛，出发前就下了雨，山路湿滑，难度比往年大了不少。 阿凯出发前给我发了个笑脸，说“等我完赛的好消息”，前30公里他跑得很顺，配速跟平时训练差不多，到50公里补给站的时候，他的右脚磨了两个大水泡，他自己用消毒针挑了，贴上创可贴继续走，到72公里补给站的时候，已经是晚上10点多了，山里温度降到了10度以下，他又冷又困，坐在补给站的椅子上差点睡着，志愿者给他递了一碗热姜茶，他喝着喝着眼睛就红了，当时满脑子都是“要不退赛吧，太苦了”。 刚好那个时候有个跟他一样跑首百的大哥坐过来，递给他一根能量胶：“兄弟，我也跑不动了，要不咱们搭个伴？互相盯着点，别睡着了，完赛就是赢。” 两个人就这么结伴上路了，头灯的光在黑幽幽的山路上晃着，两个人边慢慢走边聊天，大哥是开餐馆的，年轻的时候就喜欢爬山，忙了十几年，终于闲下来了，就想圆自己一个首百的梦，两个人互相打气，累了就停下来歇两分钟，渴了就喝口运动饮料，碰到难走的路段就互相拉一把，到最后几公里的时候，两个人都快透支了，就数着路边的公里牌走，“还有3公里”“还有2公里”“还有1公里”。 冲线的那一刻，天刚蒙蒙亮，终点的志愿者举着牌子喊他的名字，阿凯说他当时脑子一片空白，冲过线的时候第一个反应就是掏手机看运动APP，总跑量那一栏刚好跳到2413，他当时抱着旁边的大哥就哭了，大哥也哭，两个人抱着哭了好半天，旁边的志愿者都在笑，给他们递完赛奖牌和披风。 后来他跟我说，以前他看体育比赛，总觉得体育就是要拿冠军，要升国旗奏国歌，要比所有人都强，但是冲过终点线的那一刻他才明白，对于普通人来说，体育的核心从来不是赢别人，而是赢自己。“我不需要比任何人跑得快，我只要赢了那个以前跑800米就吐的自己，赢了那个无数次想退赛的自己，就够了。” 我特别认同他这句话，我们从小到大接触到的体育宣传，大多都是精英视角：苏炳添破纪录，谷爱凌拿金牌，马龙卫冕冠军，我们总觉得体育就是要站在最高领奖台上，就是要比所有人都厉害，但是我们忘了，体育的本质从来都是全民的，是属于每一个普通人的，你不需要有天赋，不需要拿成绩，只要你在运动的过程中收获了快乐，收获了更好的自己,你就是自己的冠军。
「2413不是终点，是普通人体育生活的新起点」
现在的阿凯，已经不再执着于刷跑量、冲成绩了，他每周跑3次，每次10公里左右，周末有空就带着老婆孩子去山里徒步，偶尔参加个短距离的越野赛当玩，他的总跑量早就超过3000公里了，但是他说，最难忘的还是2413这个数字，“这是我人生第一次靠自己的坚持，做成了一件我以前想都不敢想的事”。 其实我身边像阿凯这样的普通人还有很多：我家楼下62岁的张阿姨，以前膝盖不好，上下楼都疼，后来跟着小区的健步走队每天走5公里，走了3年，现在膝盖不疼了，还去参加了市里的健步走比赛，拿了老年组三等奖；我同事小楠，以前是个标准的宅女，周末能在家躺两天，后来跟着我去打羽毛球，每周打两次，打了一年，瘦了20斤，性格也开朗了很多，现在还成了我们单位羽毛球队的主力；还有我表哥，去年查出来糖尿病，医生让他多运动，他每天晚上吃完饭绕着小区走40分钟，走了半年，血糖就稳定了，现在还爱上了骑行，周末动不动就骑几十公里去周边玩。 这些人都没有什么体育天赋，也没有拿过什么了不起的成绩，但是他们都是体育的受益者，我一直觉得，我们国家的体育事业发展到现在，最该做的就是撕掉体育“精英化”“小众化”的标签，让更多普通人知道，体育不是只有运动员才能参与的事，它是每一个人都可以融入生活的习惯，是你下班之后跑的3公里，是你周末跟朋友打的一场羽毛球，是你每天晚饭后跟家人的散步，这些都是体育。 2413这个数字，从来不是一个冰冷的跑量统计，它是阿凯两年里无数次早起的清晨，是他磨坏的3双跑鞋，是他摔破的膝盖，是他冲过终点线时流下的眼泪，是一个普通人最朴素也最动人的体育梦，它也可以属于我们每一个人：也许你的“2413”是连续走了30天的步，是第一次跑完了3公里，是第一次学会了游泳，是第一次打赢了一场羽毛球赛，不管是什么，只要你愿意迈出第一步，愿意坚持下去，你就会拥有属于自己的“2413”时刻。 我们总说“全民健身”，其实全民健身从来不是一句口号，它就是藏在每一个普通人的运动习惯里，藏在每一个想要变得更好的念头里，你不需要成为苏炳添，不需要成为谷爱凌，你只要成为更好的自己,就已经是体育给你最好的礼物了。
2413，这个开头的数字，从来不是什么遥不可及的纪录，它是一个普通人写给体育的情书，也是给所有还在犹豫要不要开始运动的人的一封信：别害怕自己没天赋，别担心自己做不到，你迈出的第一步，就是你体育梦的起点，你走的每一步，都算数。（全文3782字）
还没有评论，来说两句吧...