上周六下午3点,我在北京东五环外一个临时改造的棒球场蹲点,地表温度将近38度,铁丝网围栏外的杨树叶被晒得打卷,场里9个穿着洗得发白的棒球服的中年男人,正追着一个磨得掉皮的硬棒球跑,喊叫声压过了不远处主干道的车流声。
我是做民间体育观察的,之前跑过职业联赛的发布会,也采访过拿过世界冠军的运动员,但那天在场边站了半小时我突然明白:那些站在领奖台上的故事固然耀眼,但真正藏着体育本质的,永远是这些连规则都记不全、跑垒能跑错方向的普通人。
凑够9个人的队,我们花了半个月
我在场边认识了大刘,这个38岁的互联网公司中层是这支业余棒球队的发起者,他的左肩刚被飞球砸出了一片紫红色的印子,却坐在台阶上啃着冰棒笑得眉眼都皱在一起。
“说出来你不信,我们凑这9个人,前前后后花了半个月。”大刘说,他上一次摸棒球还是2007年,那年他读大二,是学校棒球社的外野手,毕业之后手套往后备箱一塞,就再也没拿出来过,2020年疫情封控在家的时候,他天天陪老大上网课、给老二冲奶粉,凌晨三点哄完娃坐在客厅抽烟,刷到大学棒球社的老视频,突然就哭了。
他先是在自己的车友群里问有没有人想打棒球,本来以为没人响应,没想到跳出来两个同好:一个是开网约车的老张,年轻时在体校练过垒球,后来结婚生子就放弃了;另一个是做设计的小冯,90年的,之前在韩国留过学,喜欢看棒球比赛但从来没实际打过,三个人建了个小群,又在本地生活论坛、业主群里挨个问,陆陆续续拉了12个人进来,结果临到第一次活动,退了3个:一个做外贸的要去广州出差赶订单,一个家里老人摔了要陪床,还有个老婆快生了走不开。
“我提前一周就发了接龙,最后临开场前一天还在挨个打电话哄人,”大刘笑着说,他给那个要陪娃上围棋课的队友承诺,“你就来俩小时,你们家娃要的奥数题库我包了,我手里有海淀名师的全套资料”,才终于把人劝过来。
我之前总觉得,参加体育运动最麻烦的是要花钱买装备、找场地,直到认识大刘他们才知道,对三四十岁的中年男人来说,最奢侈的从来不是钱,是“属于自己的两个小时”,这群人里最小的32岁,最大的45岁,上有四个老人要赡养,下有至少一个娃要管,工作日要应付KPI和客户的需求,周末要送娃上兴趣班、陪老婆逛超市,能抽出完整的两个小时扔球,比升职加薪还难。
一个20块的硬球,砸走了我这周所有的不痛快
42岁的老周是队里的捕手,他开的小餐馆去年刚从疫情的亏损里缓过来,至今兜里还揣着三张供货商的欠条,他的护具是大刘大学时候用的,护膝的地方已经磨破了洞,里面塞了两层旧毛巾,每次蹲捕十分钟就得站起来揉半天膝盖。
上周的活动里,老周接了一个力度很大的投球,手套震得他手腕麻了半天,他却突然站在场中央大吼了一声,声音大到半个球场的人都回头看,后来他坐在场边跟我聊天,说那一声喊出来,他憋了整整一周的火终于散了:“上周我店里三个服务员同时辞职,食材涨了15%,还有个客人吃菜吃出个虫子,张口就要我赔一千块,我天天对着客人赔笑,对着员工说好话,连跟我老婆都不敢发牢骚,就怕她担心,刚才那球砸在手套上那一下,我突然就觉得,啥破事都不算事了。”
我之前做体育内容的时候,总被读者问“普通人体育锻炼的意义是什么?又拿不了奖,还累得要死”,那天我看着老周满是皱纹的脸上笑得像个小孩,突然就有了答案:对我们这些普通人来说,体育从来不是为了争第一,是给你一个合法的情绪出口,你在职场上受了委屈不敢哭,在家里遇到糟心事不敢发脾气,怕别人说你幼稚、说你扛不住事,但在球场上不一样,你可以喊到破音,可以因为接不到球骂自己两句,被球砸疼了也可以龇牙咧嘴不用硬撑,你不用带任何面具,就只是你自己。
大刘也跟我说,他上周刚因为项目出问题被领导骂了半小时,回家又赶上儿子数学考了61分,老婆跟他吵了一架,说他天天加班不管孩子,他憋了一肚子火没地方撒,开车在小区里转了三圈还是没敢进门。“今天我被球砸了肩膀那一下,疼是真疼,但爽也是真爽,那点不痛快顺着疼劲全都跑没了,回家我还能笑着给我儿子讲题。”
那天我在场边看着他们,有人挥棒挥空了摔个屁股蹲,全场人笑得直不起腰;有人接飞球砸到了队友的脑袋,两个人追着打了半圈,没有裁判吹犯规,没有人记比分,甚至连规则都是凑活的,只要球不飞出围栏就算有效,但他们比我见过的任何职业球员都开心。
我们不需要专业场地,只要有个地方能扔球就行
这支球队到现在为止,换了三个场地,最开始他们找了家附近公园的空草地,刚打了十分钟就被保安赶了,说怕球砸到散步的老人小孩;后来又找了个废弃的停车场,地面坑坑洼洼的,每次跑垒都有人崴脚,打了两次就不敢去了;最后才找到东坝这个临时场地,是一个做体育培训的老板租的,平时给小孩上棒球课,周末空出来两个小时低价租给他们,一小时200块,AA下来每个人才20多,比喝一杯喜茶还便宜。
他们的装备也大多是二手的,大刘的手套在后备箱放了15年,硬得跟石头一样,每次打球之前都要拿身体乳揉十分钟才能用;老周的棒球棍是他儿子不用的网球棍改的,上面缠了两层绝缘胶带,挥起来的时候还晃;还有个做老师的队友,棒球服是学校运动会发的,背后还印着某某中学的logo。
我见过太多人说“棒球是高端运动,一身装备就要几千块,普通人玩不起”,但看着这群人我就觉得可笑,体育什么时候变成了有钱人的专利?不是你穿着限量款的球服、拿着定制的球棍才叫打棒球,也不是你在几万块的会员制球场打球才叫热爱体育,这群人里有人连全垒打是什么都不知道,有人跑垒经常跑错方向,但他们比那些在球场摆拍两个小时、修图修三个小时的网红,要懂体育一万倍。
我一直觉得,体育最本质的内核,让人快乐”,不管你是专业还是业余,不管你有钱没钱,只要你跑起来的时候能感觉到风从耳边吹过,挥棒的时候能把所有的烦恼都抛在脑后,你就已经摸到了体育最珍贵的地方,所谓的“高端运动”“精英门槛”,不过是商家造出来的噱头而已,真正的热爱从来不需要门槛。
下次打球,希望我能不接工作电话
那天打球的两个小时里,大刘一共接了8个电话:3个是下属问方案的修改意见,2个是客户催进度,1个是老师打电话说他儿子在学校跟人打架了,还有2个是推销电话,他每次接电话的时候都皱着眉,挂了电话就站在原地缓半分钟,再笑着跑回场上。
老周接了3个供货商的电话,挂了最后一个电话的时候,他对着地上啐了一口,骂了一句“就不能让我消停俩小时”,转头看见队友挥棒打偏了,又笑着喊“你这是打鸟呢?往哪挥啊”。
中场休息的时候,他们坐在一起商量,下次活动的时候所有人都把手机放在替补席的包里,除了家里有急事,谁都不许接电话。“我就想安安稳稳打两个小时球,不用想KPI,不用想娃的作业,不用想店里的生意,就当这两个小时我不存在,行不行?”大刘的话说完,所有人都跟着点头。
我当时听完这话差点哭出来,现在的中年男人真的太苦了,睁开眼身边全是要依靠你的人,没有你可以依靠的人,你是员工,要对领导负责;你是老公,要对老婆负责;你是爸爸,要对孩子负责;你是儿子,要对父母负责,唯独没有人问你,你自己想做什么,只有在球场上的这两个小时,你不用扮演任何角色,你就是你自己,就是个想把球扔得更远一点的普通人,这两个小时的快乐,是多少钱都买不来的。
那天我走的时候,他们刚打完球,坐在场边分吃一包烤肠,每个人都满头大汗,脸上的汗混着灰,笑起来的时候牙格外白,有个路过的小男孩扒着围栏看了半天,大刘扔了个软球给他玩,小男孩奶声奶气地说“叔叔你们打球好厉害”,大刘笑得耳朵都红了,摆手说“叔叔们就是瞎玩”。
我站在路边打车,看着他们闹哄哄的样子突然就懂了,我们为什么需要体育?不是为了拿奖牌,也不是为了发朋友圈炫耀,是为了给庸常的生活开一个小口子,让你能把攒了好久的疲惫都倒出去,让你知道你还能像个小孩一样跑、一样跳、一样不管不顾地大喊大叫,了见这些野球场上的普通人,你才会明白,体育从来都不是少数人的游戏,它是属于每个普通人的、最便宜也最珍贵的治愈药。





还没有评论,来说两句吧...