前两天下班绕路回了趟母校，后门那片我上学时天天泡的野球场还在：水泥地的裂纹里长出了几丛狗尾草，篮板右下角缺的那块还是没补上，挂了快10年的篮网早就磨得只剩几根绳，风一吹晃悠晃悠的，看起来灰扑扑的，实在算不上什么像样的运动场地，但就是这片毫不起眼的、甚至可以说有点“寒酸”的场地，藏着我见过最鲜活、最滚烫的体育热爱。
不知道从什么时候开始，我们聊起体育，下意识想到的都是聚光灯下的奥运冠军、年薪千万的职业球星，是动辄几千块的限量球鞋、装修精致的付费球馆，好像体育天生就和“光鲜”“耀眼”挂钩，普通人的玩闹算不上真正的热爱，但这些年见过越多在不扬的角落里默默坚持的普通人，我越觉得：那些没被镜头对准的热爱,才是体育最本真的样子。
那个穿回力球鞋的“跛脚投手”，是我见过最酷的球员
我大三那年泡在这个野球场打球的时候，认识了张叔，他当时五十出头，左腿有点跛，走路的时候一颠一颠的，永远穿一件洗得发白的工地文化衫，脚上是一双鞋边黄得刷不出来的回力球鞋，每次来就拎一个装了半瓶凉白开的塑料瓶，安安静静坐在场边的台阶上投三分,很少主动凑队打比赛。
一开始我们这群学生都不愿意带他玩，一来觉得他腿脚不方便，跑起来容易受伤，二来觉得他看起来太普通了，不像会打球的样子，直到有次我们打3v3缺人，对面是三个穿全套耐克装备的体院学生，放话说“你们凑不齐人就直接认输，我们赶时间”，我扫了一圈场边只剩张叔,硬着头皮喊他过来凑数。
那三个体院的小伙子看到张叔走路的样子，当场就笑了：“哥几个你们还带个残疾人啊？要不我们先让你们5分？”张叔也不生气，擦了擦汗笑了笑说“不用，打着玩嘛”。
开局我们被打了个8比2，我和另外一个同学冲内线次次被冒，急得满头汗，张叔站在三分线外朝我们喊：“你们突分，传给我就行。”我们半信半疑传了一个，他抬手就投，空心入网，对面还没当回事，笑着说“蒙的吧”，结果接下来5分钟，我们只要把球传到张叔手里，他抬手就进，连续5个三分，直接把比分反超，对面急了，专门派了一个人贴防他，他又开始打策应，不看人传球精准地塞到我们内线手里，我们连打了好几个空篮，终场哨响的时候，我们赢了8分，那三个体院的小伙子过来递烟，眼睛都亮了：“叔你也太准了，你以前是不是打职业的？”
张叔摆了摆手，接过水灌了一大口：“什么职业啊，年轻时候在厂队打过后卫，后来工地干活摔了腿，就没打正式比赛了。”后来熟了我们才知道，他从腿伤好的那天起，每天早上6点就来这个球场投200个三分，晚上下班再来投100个，除了下雨下雪，已经坚持了18年，我问他天天投不累吗，也没人看也没奖拿的，他靠在台阶上晃了晃手里的凉白开：“要啥奖励啊，我投进一个三分的爽，不比郭艾伦投进绝杀少半分，体育这东西，又不是只有上电视的人能玩。”
那天我坐在他旁边看他教旁边一个留守儿童投篮，忽然觉得之前自己的想法特别可笑：我们总觉得要穿限量球鞋、要打正式比赛、要有人喝彩才算热爱体育，但张叔跛着脚投进三分的那一刻，那种满足和快乐，和站在总决赛赛场上的球星有什么区别？那些看起来不扬的、不被人注意的坚持,才是体育最打动人的地方啊。
被嫌弃的“杂牌”装备，是普通人的“冠军战靴”
去年刷短视频的时候，我刷到过贵州山区的一个12岁男孩小宇，他所在的小学连个正经操场都没有，所谓的足球场就是一块压平了的黄泥地，球门是老师用两根木棍搭的，连球网都没有，小宇脚上的球鞋是他哥穿剩下的，鞋尖磨破了三次，用胶水粘了又粘，鞋帮上的logo早就磨得看不清，看起来旧得随时要散架,扔在路边可能都没人捡。
但就是穿着这双不扬的破球鞋，小宇能在黄泥地上连续颠球2000多个，带球过三个成年人都不费劲，后来有个省足协的教练下乡做公益，一眼就看中了他的天赋，把他选进了省青训营，去报道那天，记者拍他的背包，看到那双破球鞋被他小心翼翼塞在背包最内层，和新领的足球鞋放在一起，记者问他都有新鞋了怎么还留着旧的，他摸了摸鞋尖的胶水印说：“这鞋陪我踢进过好几个制胜球，比什么名牌都好用，我以后踢进职业队，还要带它去赛场。”
看到这个视频的时候我特别有共鸣，因为我也有这么一件“不扬”的宝贝，我上大二的时候第一次打大学生羽毛球业余赛，我妈给我买了块100块钱的超市款碳铝拍，拍框是最普通的黑色，没有任何球星签名，连个正经的拍套都没有，当时去赛场签到，身边的人手里拿的不是尤尼克斯的天斧系列就是李宁的雷霆高端拍，看到我手里的破拍子，有个体育系的男生还笑着跟同伴说“还有人拿这种拍子来打比赛，来凑热闹的吧”。
我当时憋着一股气，一路打进了半决赛，对手就是那个嘲笑我的男生，他比我高10公分，杀球特别猛，第一局我就被他打了个21比15，第二局打到18比19的时候我已经快脱力了，手里的旧拍子攥得滑溜溜的，我当时脑子里只有一个念头：不能输，不能让这拍子陪我白来一趟，接下来我连救了两个赛点，一个滚网球我扑过去整个人摔在地上，硬是把球挑了回去，最后连拿3分赢了第二局，第三局我们咬到22平，最后我一个吊球落在他边线死角，赢了比赛，下场的时候我整个手都在抖，袜子磨破了一个洞,那块旧拍的线都被我打歪了。
现在我家里有五六块几千块的专业羽毛球拍，但那块100块的旧拍子我还挂在书房墙上，拍框上的掉漆痕迹、握把上被我磨出来的印子，每一道都是我当年热爱的证据，这些年体育消费的风吹得越来越猛，我们好像被灌输了一个观念：要穿AJ才能打篮球，要穿lululemon才能去健身，要花几万块买装备才算真正热爱，但其实根本不是这样，那些看起来不扬的、沾着泥点、磨破了边的旧装备，藏着的才是最纯粹的热爱，体育从来不会嫌你穷，也不会嫌你的装备差，只要你愿意跑愿意跳,它给你的快乐一点都不会少。
不扬的坚持，才是体育最动人的注脚
其实不止野球场上的普通人，哪怕是在职业赛场，也有很多一开始看起来不扬的人，靠着默默的坚持，活成了自己的冠军，前两年CBA选秀的时候，万圣伟被广东队选中，网上全是嘲笑声：“这么胖也能打CBA？跑两步都喘吧？”“选秀选来当吉祥物的？”那时候的万圣伟确实不起眼，身高在中锋里不算突出，体重超标，体能差，打几分钟就喘得不行，但他进了队之后天天加练，别人练1小时他练3小时，控重控了半年瘦了30斤，后来跟着广东队拿了两次总冠军，现在在同曦队已经是主力内线，之前对阵广东队的时候还投进了绝杀球，当年嘲笑他的人现在都喊他“万胜伟”。
还有我们的残奥运动员，其实他们大多数人的名字大家都叫不出来，他们的比赛也很少有电视台转播，没有聚光灯，没有铺天盖地的热搜，看起来特别不扬，但你知道吗？东京残奥会我们国家拿了96块金牌，总奖牌数207块，连续五届残奥会金牌榜奖牌榜双第一，那些缺少手臂的游泳运动员、看不见跑道的田径运动员、坐着轮椅打篮球的运动员，他们付出的努力比健全运动员多好几倍,他们拿到的金牌含金量一点都不比奥运冠军低。
还有更多不扬的人，在我们看不见的地方做着体育的“地基”：大山里的篮球老师，自己贴钱给留守儿童买篮球，搭简易篮筐，教孩子们打球，没人知道他的名字，但可能他教出来的孩子里，未来就会出现下一个姚明；社区里的广场舞阿姨，每天晚上带着一群老人跳操，没有工资，也没有奖状，但是让一群退休的老人有了事做，身体越来越好；还有那些跑马拉松的普通人，不是为了拿名次，就是为了挑战自己，哪怕跑最后一名,冲线的时候也笑得特别开心。
我上次回母校的野球场，还看到张叔在那打球，他身边跟着五六个附近的留守儿童，他自己用木板做了个矮篮筐，给小孩练投篮，他跟我说，现在年纪大了，跑不动了，但是能教几个小孩打篮球，让他们爱上运动，这辈子就值了，我站在场边看那群小孩光着脚在水泥地上跑，投进一个球就笑得直蹦,忽然就懂了体育真正的意义。
我们总在为那些惊天动地的绝杀欢呼，为站在领奖台上的冠军落泪，但我们别忘了，体育从来不是少数人的竞技场，它是属于所有人的生活方式，那些不扬的野球场，不扬的旧装备，不扬的普通人，他们日复一日的坚持，才是体育最扎实的根基，不需要聚光灯，不需要别人的认可，你跑起来感受到的风，投进篮筐的爽，赢了球和朋友碰瓶冰汽水的快乐,这些就是体育给普通人最好的礼物。
那天走的时候我在球场边站了好久，风把那几根破篮网吹得晃来晃去，夕阳落在张叔和那群小孩身上，比我看过的任何一场职业比赛都动人，原来那些最不扬的角落,藏着的才是最滚烫的体育梦啊。
还没有评论，来说两句吧...